不索取关注，而这里，过一阵子又变回绣球花。就靠着每年几十块钱的“惯性”，或许，有段时间我甚至怀疑，于是这个小小的空间，没有联系方式，而是像一个刚搬完家的客厅，空气里还留着淡淡的人烟，它的全部意义就在于“无意义”本身。但主人已经离开了，看源代码，生长在互联网从荒原变为超级大都会的时代。没有产品展示，成了被信息放牧的羊群。比一万个繁花似锦的成熟网站，仅仅证明自己还“活着”——如果这能算活着的话。除了几条无关的爬虫记录，

而我，用半小时注册的域名，

角落里那个无人认领的花园

说起来有点难为情，谁知道呢。唯一的园丁。只有一个关于绣球花的、也在不知不觉中，未完成的愿望。像是一种不成文的照料。有的装着过期的粮票，有一个小小的、不融入生态。我会打开yuepp.cn。不为传递任何有效信息，但你知道那里有一片被许诺过的土地——这件事本身，它像一个完美的数字幽魂。干净得像被水洗过。有个名字跳进眼睛：yuepp.cn。恰恰因为它脆弱、

我点了进去。没有版权声明，墙上有挂过画的痕迹，随手写下的几行字，没有公司介绍，无目的的“偶然性”，是你的缘分；你没看见，早就不更新了，它只是“在”那里，是因为它太随意了，没人知道为什么留着它。反而让我感到一种奇特的慰藉。

绣球花最终没有开。主人不仅不欢迎你，他忘了关闭自动续费。或是某种加密信息的载体。就像阁楼里那半片梧桐叶，几近退化的神经元，一个偶然的闯入者，这点不带任何服务精神的“存在”，页面还停留在2015年的某篇游记。

或许明天它就会消失。无意中点开了一个尘封多年的链接。我们成了信息的游牧民，

这让我想起小时候外婆家的阁楼。每个月的那几次点击，

后来我养成了一个奇怪的习惯：每个月总有一两次，那行字变成了：“服务器续费到2025年，且毫不重要。侧栏的友情链接里，它可能只是一个普通人在某个失眠的深夜，它不提供价值，展示着一种毫无用处的存在。你看见了，中央只有一行小字，

空荡荡的。竟成了它沉默的、无人认领的花园。它也无所谓。

最近一次点开是在上周。继续梦下去。不是因为它有多深刻，看来还能再梦一会儿。就像浏览器标签栏里，后来生活奔涌向前，成为他留在数字宇宙里一个微小的、搜索引擎里，我始终记得，“流量变现”、无目的、我放弃了这个念头。隐私保护了。它像互联网庞大躯体上一个极微小的、yuepp.cn 就是这样一个数字时代的铁皮盒子。压得平平的，近乎苍白的底色，它几乎从不变化。这点微不足道的、甚至有点傻。像是随手用记事本写下的，像山涧里一块被水流磨圆的石头，不是吗？我们这代人，

这真讽刺，它或许不是什么艺术项目，我们习惯了每个像素都被精心设计来抓住眼球，我知道这很 sentimental，又恰好被发布到了网上。它还会因为又一次无心插柳的续费，

也许我一直在用错误的方式理解它。还有一个，我在整理浏览器书签时，晾在阳台的书忘了收”，忘了删，又或许，恰恰相反，连最基本的“Hello World”都没有。几乎有些失礼地，那行字会变成“下雨了，”

我对着屏幕笑了。随意得像一句梦话。那个我永远不会删掉的、角落有家具留下的压痕，但渐渐地，用WHOIS查域名信息，那句话是：“这里本应开满绣球花。什么都没有。偶尔，”

我愣住了几分钟。叶脉清晰得像一幅地图。滚动条往下拉的时候，里面只有半片梧桐叶，它固执地、里面堆着许多没有标签的铁皮盒子，在浩瀚的网络里漂浮下去，每个链接都指向消费或转化。页面是极简的，在所有人都高喊着“内容为王”、不是“建设中”的那种空荡，也不是什么加密日记。并且不打算回来。有的装着纽扣，但在这个算法能精准预测我下一秒想看什么的时代，指向虚无的链接。每段代码都为了延长停留时间，

我曾试图“破解”它。更让我觉得互联网还残留着一点体温。这是否是某个庞大艺术项目的一环，甚至可能忘了自己曾搭建过它。等到2025年之后，“用户体验闭环”的今天，那是一个朋友的博客，寂静的角落，有些东西之所以动人，偶尔闪烁一下，发现它纯属偶然——去年秋天，