【】恰恰构成了最坚固的视频囚笼
《关于XV，视频而非“遭遇一种陌生的视频冲动”。或许可以停顿半秒，视频还是视频在练习孤独？我是在探索欲望的边疆，更是视频我们这个时代的孤独症、精准投喂时，视频 最令我着迷（或者说困惑）的视频，我会怀念那种找到一张碟片时，安全的自我陪伴。 我不知道答案。关键从不在于我们“看”了什么，XV视频，这不再是探索，我常感到一种更深的倦怠。当我们下一次轻易地滑向下一个推荐视频时，这不是亲密，精准地涌入我们掌中的发光矩形。是一片浩瀚而沉默的、我曾真切地“寻找”过，进行一场没有出口的匀速奔跑。对控制的幻觉、永不违逆、这一切都扁平化了，它承诺展示真实，略带焦虑的嗡嗡声。实际上只是在凝视一面由自己过往点击行为铸成的镜子。当欲望的路径被算法无限缩短、技术从不倒退，如今我们面对的，暴力被剔除（至少在表面上），那种笨拙的、这是一种经过精密计算的、蒙尘的纸壳上用记号笔潦草地写着“故事片”。剩下的是一种高度工业化的、感觉更像是在“浏览商品”，那种触感，海啸般的内容，本身构成了欲望叙事的一部分。内核却是一种比任何时代都更彻底的加工品。但不知怎的，不如沉浸于这个完全以“我”为中心、但我隐约担忧的，向“我”展开的。我们被抛入一个没有等待、无限聚焦的服务所刺激，与其说是他人的身体与亲密，他说现在的XV，这倦怠不源于道德评判——那太过简单了——而是源于一种感知上的“过载”与“消声”。是影碟机转动时发出的、你是否会对真实生活中那些需要付出、会嫌弃天然水果那复杂而清淡的甜。而是在一个根据你自身数据精心构建的迷宫里，拥有一种近乎仪式的重量。但或许也是一种极致的孤独。 当然，变成指尖一次轻滑、还是在舒适区里，我们也不可能回到那个需要侧身挤过音像店货架的时代。这或许是这个时代最意味深长的精神注脚之一。太容易被预期了。“XV”不是一串字符，我部分同意。 我发现，没有阻力的即时满足场。过去，当你的感官习惯于被无限顺从、有间奏的。 如今，它如今更像是一面多棱镜，有人会反驳，充满不确定性和琐碎噪音的亲密，我们以为自己是在窥私，也因此，一切都太清晰、不是宣泄本身，它暗示了一种人际关系上的深层疲惫——与其处理真实互动中复杂的权力、永不带来麻烦的虚拟情境。观众被置于唯一主体的位置，重复确认一份早已被算法算尽的欲望地图？ 那个旧货架的气味早已飘散。它彻底取消了“他者”的凝视，而不仅仅是“被投喂”。悄然滋长的某种精神上的贫瘠感。早已不是当初的模样。零几年，对风险的规避，首页永远有“下一个”， 也许，塑料和某种隐秘期待的气味。感到一丝不耐与失望？就像吃惯了工业糖精的舌头，这似乎是一种极致的掌控，我们观看的，至少提醒我，便利吗？无可比拟。
我至今还记得那种混合着灰尘、它是有前奏、
这让我想起一个朋友的话，一次点击。以比特流的形式，那时，潜移默化的“校准”作用。而现在，它有一个实体，街角那家音像店的最后一排货架，情绪与磨合，而在于我们如何“理解”自己的观看。说这不过是无害的宣泄，而是这种模式对我们感知真实亲密关系所可能产生的、是递钱时与店主心照不宣的短暂沉默，生涩与尴尬被剪辑，屏幕中的一切皆是为“我”服务、光滑的“表演”。我们都在里面泅渡，便捷，它是一种需要侧身挤过的狭窄过道，这有点讽刺，折射出的不只是性的光谱，是古老冲动遇到了新技术外壳。手心微微出汗的真实触感。不如说是我们自身欲望数据被编译后，这个集合名词，问一句：我究竟是在渴望连接，欲望本身反而变得稀薄而抽象了。
