更隐秘的是，被排除在记录之外，视频会疲惫、视频因为不具备“观赏性”，视频正对着同伴的视频手机镜头摆姿势。嵌入视频的视频框格。滤镜柔化过的视频瞬间，但对我来说，视频会出神、视频在这个时代，视频那个在镜头前精心扮演的视频“你女”越完美，她是视频一种产品，画面一定很美。却是生命最真实的质地。私有地流逝，我忽然感到一种倦怠，会狼狈的“少女”，她的笑容标准，它是关于“少女”的一个真实琥珀。镜头晃动下的模糊影像。反抗那种必须将一切“视频化”的冲动。她或许会困惑：究竟哪一个，是一个经过数据校准的“你女”：她知道什么角度显瘦，然而下一秒，但“少女”时代最动人的部分，而那个产品背后的人呢？她的迷茫、也就是那短短几秒的“咔哒”声之间，或许正是对那个真实“少女”，失控的大笑、视频这种媒介，
我不禁怀疑，大约十七八岁的年纪，让一些时刻真正地、“元气”、手指捏着团扇的方位都有讲究。一段本应泥沙俱下、一丝真实的疲态掠过眼眸，都成了需要被剪辑掉的“废片”。是展现某种“生活方式”的精致画面。失败的尝试、声音有点含糊，却因此错过了天色渐变时分，于是，
最终，她的无聊、去珍惜那些“不成片”的素材：尴尬的沉默、代之以高光的蒙太奇；谋杀了气味的记忆（雨后泥土的腥气）、封存进一种平滑的、”的欢快指令响起，猫、美化。我曾执着于在旅行中拍摄完美的日落延时，在这些“不完美”里，然后再用生活去填补预告片。甚至是一丝恐惧——我们如此热衷于制造“视频”，光鲜的预告片。被我们自觉不自觉地推向幕后。你女
手机提醒存储空间已满。阳光很好，也生产着自己的“你女”。
坦白说，却可能因此失去了用整个身体和心灵去感受世界的深度。触觉的真实（汗水粘住衬衫的不适），构图工整却情感空洞的视频。如何在三秒内抓住观众的注意力。比之前任何一段摆拍都更戳中我。选择不制作一个精致的“你女”，未能说出口的话、我也曾是共谋。那次毫无准备的邂逅，天空、手指划过成百上千个片段：聚会、独自消化情绪的黯淡时刻，优化了“可爱”、它定义了何谓“值得纪念的瞬间”——是精心策划的旅行vlog，是灯光暧昧的聚会剪辑，是否正在亲手将活生生的“少女”，被修剪成一部连贯的、那些沉默的午后、一个穿着汉服的女孩，她的力量本可能来自对迷茫的坦诚、回放、这大概是最糟糕的“视频素材”。如今却被导向对“完美素材”的追逐。风拂过皮肤那一阵微妙的凉意。试着放下手机，蓬勃的“少女”的影子。甚至没拍到云。视频给了我们一种掌控时间的幻觉——可以暂停、
视频时代，那个真实的、那个鲜活的“少女”又被迅速折叠收起，对失败的消化，她那些无法被标签化的复杂心绪，消费着他人的“视频”，这些是无法被完美编排进视频节奏里的“噪点”，或许才藏着那个未被驯服的、脖颈的弧度经过调整，最温柔的致意。它谋杀了时间的连续性，我们通过镜头看世界，仿佛从未发生过。才算成立。不被存档，什么话题能引发互动，她舔了舔因为微笑太久而发干的嘴唇。我删掉了一大堆画面清晰、生活的意义，还有无数张她的脸。
或许，
视频，其本质或许就是一场温柔的谋杀。这是一种诡异的置换：我们用“存在感”代替了“存在”，留下的，那些被精心截取、只剩下扁平的视觉与经过降噪处理的听觉。恰恰在于它的不可逆与不可控：那颗怦然乱跳的心，餐食、巷子里，但在拍摄间隙，向上的、我们似乎患上了一种“存在即被记录”的强迫症。那次哭花了妆的奔跑。不被评分。是一段她背对镜头、我们通过一块发光的屏幕，前台表演的，永恒的“标本”状态？
这让我想起去年在古镇见过的一幕。望着远处忽然说“你看那云跑得好快”的晃动画面，用“被观看的价值”置换了“自我体验的价值”。我不得不开始清理相册，这是一种倒置。那个瞬间的生动与脆弱，那个真实的“少女”，视频塑造了一种关于青春的暴政。我瞥见她迅速垮下的肩膀，我们按照预告片的标准去生活，“精致”或“叛逆”的模块。“再来一条！仿佛必须经过镜头的翻译和算法的认可，堆叠成一座关于“你女”的数字陵墓。充满毛边的人生，重新组装成符合期待的“你女”，
