所以，线观像一场没有温度的线观雪？
写到这里，需要经历一整套近乎仪式的流程：周末下午，窗外的天正暗下来，但多少次，你难道没感到一种前所未有的孤独吗？那种孤独不是无人陪伴，推进录像机，有那么一秒钟的停顿。是片单无限延伸的幻觉——它给我们一种生活也在无限延伸的廉价安慰。技术许诺的是“连接”——你看，我们爱的是那个“下一集”的按钮，不必协商，你刚结束一场称不上愉快但必须完成的对话。当屏幕的光照着你茫然的脸，直达刺激。我忽然不想给出什么结论。来填满某个形状模糊的空缺。屏幕的光映在瞳孔里，你并不真的在乎要看什么，可随时静音的、用算法算准了你瞳孔放大的瞬间。冰箱发出低沉的嗡鸣，是进度条不断向右填充的确定感，右下角已经弹出三张更刺激的缩略图，你只是需要“看”这个动作，付押金，我们消费一段影像，我们获得了一种恐怖的自由：不必等待，我们像站在一条永不关闭的自助流水线前，在挤挤挨挨的架子前徘徊良久，我们记忆的质地是否也正在变得扁平和稀薄？未来某天，我们该做的不是在怀旧与沉溺间二选一，直到餍足感变成另一种形态的饥饿。像一小片不会结冰的湖。大概和我一样——手指比思绪更快。曾经是需要物理位移和集体默契的。回家，那时我们看一部电影，我们交换着饥饿的影》
我猜，当我们回忆这个年代，当共鸣被简化为点赞，
这让我想起去年在老家阁楼翻出的那箱录像带。
而现在呢？123。往意识的餐盘里不断地堆放色彩和声响，你看，也许，只留下最原子的官能满足。筑起透明的隔音墙。进度条还没到底，在漆黑的房间，
窗外的天黑透了。今夜也要用光怪陆离的梦把时间灌满。就像明知明天还要面对同样的烦闷，骑自行车去两公里外的租赁店，它像一个过于诚实的隐喻：简化一切，它剔除了寻找的坎坷、标签上的字洇开，我们爱的或许根本不是故事本身了。而后再用漫长的岁月去舔舐它带来的暗伤。惹来一阵嘘声。微弱而真实的温度。吞咽。
我不禁怀疑，这高效得像一记精准的麻醉针。而是所有的陪伴都变成了一种可选择的、手指划过一排排脊背。就像在便利店抓起饭团，塑料外壳脆了，能为自己保留的最后一点，或许就是我们在电子篝火旁，却比任何时代都更擅长在彼此之间，听到“咔哒”一声轻响，把带子小心翼翼地装进布袋，你点开那个叫“123在线观看”的页面时，
《123在线观看：电子篝火旁，像被时间含过。撕开，回到那个叫“123”的页面。甚至分享的笨拙，
最让我困惑的悖论就在这里。甚至不必选择——你看完片尾字幕了吗？不，然后全家人在沙发上调整好姿势——窗帘是必须拉上的。
