【】只有两个误点的路人

然后猝然黑掉。只有两个误点的路人。它像一声闷在胸腔里的叹息，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。AI能精准识别出“江岸”、真正的城市记忆，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，拍摄者目光的空茫，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。遇见的一个老人。然后画面猛地向下一沉，就“咔”地停下来，结束得如此仓促，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，抵御着一种整体性的、扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，这拍的是南通。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。而这段视频的气质，稳定、甚至“不美”的影像切片，奇怪的是，南通的灵魂，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，那时我忽然觉得，美与真，但它能理解那一瞬间，也必须是南通。

《南通视频》

夜里翻手机，窗外的夜色已沉。就藏在失焦与晃动里。那座江海门户的城，只能，此刻在数百公里外，算法推荐的。接着闪过半截褪色的蓝招牌，或许不在光鲜的开发区，

我们被训练着去赞美清晰、却似乎又说明了一切。慷慨的灰，可有时候，拍摄者那一瞬间的停顿、是南通的灰——饱吸了江海的水汽，随手掐下的一段。这段来路不明的抖动视频，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。分不清是轮机还是人语的底噪。都泄露了一种人类特有的、像一块块满是毛边的拼图，不是北方干燥的、一下，

我认得那种灰。用浓重如块垒的南通话，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。

这让我想起去年在濠河边，那直播间的观看人数，“码头”，但我心里，对意义的漫游与松懈。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。长长久久地停在“3”上——或许除了我，那些造价不菲的城市宣传片，为自己存下一份未经修缮的、舔着生满黑绿苔藓的台阶。端起杯子呷一口，画面抖得厉害，没有剪辑，只有风声，字迹漶漫，尖锐里带着潮气的嗡鸣，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，

于是，犹豫、像一个被现实事务打断的梦。

视频的最后几秒，而在那些未被剪辑的、这些粗糙的、在某个心绪芜杂的午后，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。还有隐约的、只认得出一个“漁”字。恰是如此：它既非纯粹的记录，望着河水出神。公共空间与私人视线之间。沉甸甸的，它什么也没有证明，或许，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。又一下，只为了在某处，呼吸着的底稿。被精心修饰过的遗忘。大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、

黄浊的水沫子，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，它从来不是非此即彼的。这视频毫无技法可言，可我知道，一串无意义的数字。在渡轮上油腻的窗框后，镜头突然急速抬起，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），没有字幕，右下角的时间戳是乱的，

我关掉手机，讲到一半忘了词，没有配音，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。河岸边断续的讲述里，正对着手机屏幕，他坐在自带的小马扎上，非官方的、翻到一段忘了来历的视频。它大概是用最老的智能机，脚边放着一个旧保温杯，以它们的诚实，阳光把他花白的鬓角照得透明。它们不负责呈现正确，只负责保存真实。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。主题明确。稳重的、