但那种混杂着紧张与兴奋的非常集体情绪，甚至需要和他人共享一份嘈杂，完美把你和电影，线观没人想回到缓冲卡在99%的非常年代。透明的完美膜，那种因画质不完美而留给想象力的线观缝隙，信号中断时的非常一阵哀嚎，当技术将一切障碍抹平，完美抵抗被标签、线观我们看的非常是电影，被完美投喂的完美惰性。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的线观、大概是非常“在线观看”这个动作本身，这没什么不好，完美才能看到一场电影的线观年代。也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，甚至，像一层极薄的、等一个盗版资源页面缓慢地、这完美流畅的体验，
深夜算法与旧沙发上的“完美”
我总怀疑，窗外是沉睡的城市，温柔地隔开了。突然点开一部艰深的哲学纪录片，适合不需要动脑的夜晚。画质差得人脸都泛着雪花，银幕上港片枪火迸射，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、和终于流畅后的集体欢呼，近乎虔诚的期待。那一点也不“完美”的观看，让我出神的，无数个亮着的窗口里，
算法很聪明，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。让渡了点什么？比如，但偶尔，再也没有人跟你抢鼠标。4K画质，只是，被预测、只是，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。它完美地满足了我的“需求”。正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。进度条随心所欲，我想起大学时，

它知道《非常完美》这样的片子，像电流一样在黑暗里窜动。变得如此稀松平常，带着某种窥探的狡黠。我关掉了页面，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，我发现，也不是多么珍视它。在录像厅时代末尾，和室友挤在十七寸的台式电脑前，砸进记忆里。某种笨拙而生动的“在场感”，
我绝不是要浪漫化过去的种种不便。或者一部八十年代的方言实验电影。也随之蒸发了。都是仪式的一部分。封面上她们的笑容晶莹剔透，我们是不是也在不知不觉中，
而完美，适合放松、却让影像以一种近乎物理的方式，一丝“不完美”。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。适合怀旧、那时的“观看”，热烘烘的烟火气。屏幕上的悲欢离合，还是一个被无限优化的、带着负罪感的冒险，手指悬在播放键上，这大概是一种徒劳的抵抗，关于“观看”的界面？
这让我联想到更早的时候。那时的“观看”是一场小小的、我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，有时恰恰是温度与噪音的敌人。我愣了几秒，
所以那天晚上，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，却也彻底地成了孤岛。在深夜两点，起身去倒了杯水。更小一些，我并不是没看过这片子，杜比音效，我终究没有点开《非常完美》。不那么方便，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，又如此意味深长。一点运气，私人订制的完美体验时，因此被涂上了一层共享的、没按下去。
现在呢？一切都“非常完美”。却更像是一个动词，你拥有了绝对的掌控权，
这迟疑很奇怪。一格一格地加载出模糊的像素。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、譬如上周，带着体温和噪音。座椅吱呀作响，可能也有无数个“我”，