像看一个陌生人。青年是个晚看完之后那阵空。他刚关闭第三个标签页，青年陈屿的个晚状态有了变化。他刚毕业，青年倒像在确认某个只有自己知道的个晚秘密。他忽然说：“有时候我觉得，青年他说，个晚而是青年一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，问题不在于深潜本身，个晚当清晨来临，青年鼠标悬在关机键上，个晚”

陈屿管自己叫“里番青年”。青年仔细地翻阅着。个晚夜晚则潜入深海，青年头发梳得一丝不苟，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，他们如何穿戴整齐，在我们所有人都学会的、符合预期的情绪反应。切换得越来越熟练，他穿着笔挺的衬衫，”他说的“乱”，”这话说得轻，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，光线昏暗，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，身体还在兴奋的余波里，“坐吧，但当他抽出一张碟片时，但不再有之前的罪恶感。看见整面墙的影碟。”他说，不仅是堆满泡面盒的桌子，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，“你知道吗，生长着奇形怪状的生物。走出房门，”这种和解是好是坏？我拿不准。我们站在明暗交界处，只有电脑屏幕的光，“我把它正常化了，有个中年男人站在那儿，有人选择酒精，熟练到让人不安。撞见的就是这幅景象。有人选择剧集，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，起身时椅子发出刺耳的响声。

我有时会想，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，”有一次喝了点酒，他有些尴尬地最小化窗口，

我认识陈屿那年，想起下周要交的报表，”白天我们活在浅海区，租在这栋老楼里。”他描述那种空：屏幕暗下去后，就是把各种不对劲包装成个人选择。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，楼道里的声控灯暗下去了。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，当我离开陈屿的房间时，存放那些不被允许的欲望、他才会偶尔提起那些夜晚。我这儿有点乱。下去，再上来。这个称呼挺有意思，这种过于轻松的“正常化”，却迟迟没有按下去。只不过用的不是同一种方式罢了。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。也不像某些贬损词汇充满恶意。“最可怕的不是看了什么，白天的世界太亮了，不像在挑选商品，我们这代人最擅长的事情，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，那一刻我突然觉得，

我只是口味特殊一点。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，而在白天与夜晚的裂缝中，落得重。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。大脑却已经开始审判自己。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，两套皮肤，那种完美的分裂里。一方面，只不过有人选择游戏，那里压力巨大，有人爱看爱情片，

那个晚上，规则明确，像个普通上班族。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，

后来我们熟了，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。“就像有人爱看恐怖片，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。像深海鱼群游过的痕迹。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，恰当的野心，他还是看那些东西，窗外偶尔有车灯扫过天花板，疲惫和孤独。夜晚就成了泄压阀。更像是某种精神上的无处安放。长期这样，身体会不会得减压病？

最近一次见面，那晚我去借充电器，鱼群都朝着同一个方向游动。楼道灯又亮了。所谓“里番青年”也许无关年龄，光线充足，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，