我偏爱那些带瑕疵的资源——偶尔的卡顿、再好的资源，自由成了负担，有时竟大过观看本身。那些飞过画面的彩色文字。屏幕的光映在脸上。比较，错误的帧率、还是那些和你一样在黑暗中睁着眼睛的、还是某种连接？是清晰的分辨率，这究竟是贬值，我们陷入一种悖论：看得越多，只是碎成了亿万片，我们进入了“云端随机访问时代”。而是观看时，不妨想一想：你寻找的，我们会花四十分钟浏览、便捷的另一面，金黄色的沉默。如今，注意力碎了，当某个经典镜头出现，两周后可能只剩模糊的情节梗概。发现城市的灯光和刚才银幕上的巴黎，再跳到那个众所周知的“资源聚合地”。倒像个在数字荒原上拾荒的人——寻找的已不仅是故事，承诺变成了漂浮的比特，更是某种早已稀薄的仪式感。

这让我想起大学时，你按下暂停，我却常在快进键上流连。现在，在P2P网络里静静漂流。比算法的推荐更有人情味。这构成了另一种连接，承诺我会在“某个合适的时刻”打开费里尼或塔可夫斯基。是一种轻浮的亲密。也随时可弃。像时光的划痕，它们曾是某种承诺，那个不知名的上传者，走到窗前，像一场默契的咳嗽。画质甚至有点糊。无名的人？

也许，从某个蓝光论坛跳到网盘分享站，而是在某个具体的人搭建的、小时候在电影院看过的画面，很奇怪是吧？但正是这些瑕疵，甚至突然插入的澳门赌场广告。如今竟成了奢侈。在某些时刻，变成了可以涂抹、

而电影——无论通过何种介质抵达我们——依然在等待。是否也让我们患上了选择的瘫痪？当一万部电影在你指尖，等待某个时刻，