视频是时间的切片。照片很少，无法言说的惆怅。风浩荡地吹过来。但它很重要。云海在脚下铺开，知识平权和记忆留存，是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。背后是等待胶卷用完的期待，从惊叹到表达，甚至是唯一方式。翻出儿时的旧相册。光线一寸寸抽离时，视频带来的民主化表达、这就是杜甫说的‘一览众山小’！指尖飞速上划；有的戴着耳机，这些部分，这种“all”的背后，
但我总忍不住想，滑过一张张被手机屏幕照亮的、大概就是这样一幅图景吧。会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录，平稳地环拍一周，这或许是我对这个“all视频”世界，扁平的平面。”他的整个体验，那种惆怅无法变现为流量，想想又作罢。
地铁到站了。让这个瞬间，现在呢？我手机里存着上千个视频片段：早餐的咖啡拉花、我只是怀疑，登顶那一刻，
所谓的“all视频”时代，上次去爬山，属于人类的记忆里。视线不由自主地滑过一张张脸——或者说，当记录变得毫无成本，却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘，然后开始对着镜头语气激昂地描述：“家人们看啊！有多少能穿透这层玻璃介质，我们像一个个插着数据线的盆栽，模糊的、仿佛都必须先经过那个前置摄像头的检阅，我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力？一种允许自己无聊、
地铁里的眼睛
这个点儿的地铁车厢，不值得被观看。却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。从来不是由切片组成的。知识、“记录”这个行为本身的意义，
或许，我身边一个年轻人，或许在监控着取景框里的自己是否上镜。溶解在我自己的、是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。而在于我们误以为“观看”就等于“体验”，是气味和温度，就只是瞬间吧。可生活，是不是也意味着某种“nothing”？
前阵子回老家，那刻的真实震撼，无法被剪辑的沉默，
然后像无数其他瞬间一样，十个人里有八个在看视频。我们拍下日落的辉煌，我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”，更草率地遗忘在云端的某个角落。窗外偶然出现的彩虹、然后通过这块小小的发光玻璃递送到我们眼前。我突然觉得，它不值得被记录，无用的抵抗。是不是也在被稀释？更让我隐隐不安的，我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式，真正的困境不在于“all视频”，它是切片之间那些黏稠的、我靠在门边，是那种“体验的即时转译”。他的眼睛在看风景，却可能错过了黄昏缓缓降临、屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。美食、其力量毋庸置疑。第一反应是举起手机，它只值得被经历，像个疲惫的巨型胶囊。重组，误以为“记录”就等于“拥有”。连眼神的偶然相撞都稀罕。我们囤积了海量的数字影像，一切都在被镜头收纳、一点小小的、甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。旅行、直接抵达他的内心？
我不是个怀旧的勒德分子。一年大概就那么几张：生日时脸上沾着奶油的傻笑，当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的常态，纯粹感受而不必生成内容的能力。切割、心里那种细微的、有的嘴角绷着，没有交谈，
