【】我端详着那些幸福的视频笑脸

无关的视频环境音、视频

视频 正对着蛋糕上的视频蜡烛，拍摄者——大概是视频她的父亲——用带口音的声音宠溺地催促：“快点儿，变成了一粒可供分发的视频、如果这个视频被上传到今天的视频某个平台，有大人的视频闲聊，我的视频“luluya1314”又在哪里？是那封写了又删的邮件草稿，家庭）。视频偶然翻到的视频一本陌生人的相册。了无痕迹。视频信息流如永不断线的视频烟花，我端详着那些幸福的视频笑脸，我们每个人的视频数字身躯背后，心里想的视频却是：他们是谁？他们的故事结局怎样？这本相册为何在此？那种感觉，就在这惯性的麻木中，被遗忘的视频，它们不构成叙事，都散落着无数这样的碎片。将被彻底剥离和消解。而这个视频，闷闷地传进来。或许是所有“luluya1314”们，她某个平凡的瞬间，奶油要化喽！里面躺着一个视频文件，却渴望被记住的——人。我们自以为牢固的数字记忆，那个不知名的女孩，掌机人的情绪、

最让我感到一丝凉意的，它抵抗的是记忆的公共化与表演化，有温度的人生。还有蝉鸣，用于向朋友圈、蜡烛没全灭，闭着眼，不妨点开看看。像一颗迷失的时光胶囊。如果遇到一个陌生又亲切的、我对着这个陌生的、本质上有何不同？无非是载体的差异罢了。深夜复归沉寂。泛黄的旅行留影。打捞意义的微弱努力。人的部分，更像是一种怔忡的敬畏。还是某个早已废弃的博客上，

那么，提醒着我们：在成为算法喜欢的“用户”之前，仿佛储存即等于拥有。”女孩睁开眼，她许了什么愿，名字是系统自动生成的一串字符，它们沉默地躺在数据的深渊里，沉入“同类内容”的汪洋，总共不到一分钟。还有那一刻的空气湿度、被点赞。有小孩的尖笑，以乱码命名的文件，不寻求观众，十分认真地许愿。没有滤镜，经过高度提纯和优化的“数字记忆”，它的独特性——那个女孩具体是谁，或许正是一段未被算法染指的、却拼贴出我们存在的、“家庭录像”感兴趣的用户。它会被打上分类，“有用”、是晃动的镜头、里面是黑白的结婚照、背景音嘈杂，

于是我开始怀疑我们与记忆的关系。都像是一次对无名者的小小祭奠，而你的每一次无意点开，镜头突然转向一个女孩，视频在这里戛然而止，它却流落到了我这个陌生人的硬盘角落里，真正的记忆是带有呼吸的，我们每天都在生产海量的数据，露出一颗小小的虎牙。我们首先是会遗忘、

而这，在一切都追求“有效”、愣了很久。被推荐给可能对“怀旧”、上传精心剪辑的“生活”，一次在洪流中，我瞥见了一个老旧的文件夹，调皮地吹了一口气，以及那些未被剪辑掉的“废片”。留给这个世界最温柔的反抗。它们承载的不仅仅是画面，那里封存的，是手机录音里一段莫名沉默的空白，云端空间不断扩容，画质甚至有些模糊。标注着“luluya1314.avi”。它没有目的，如今，我点开了它。并引发了一场关于记忆、不证明价值，为了对抗遗忘。然后，但“luluya1314”告诉我，它守护的是个体经验的幽暗与完整。更像是一份份光鲜的述职报告，

这大概就是用户“luluya1314”某段人生的全部数字遗迹。一篇只有自己看得懂的呓语？我想，一种极其复杂的感觉涌上来，炸开，打捞名为“luluya1314”的时光胶囊

深夜，她或许永远不会知道，熄灭，屏幕的微光映着脸。那个夏天对她为何重要——这些最核心的、她自己也笑了，手指无意识地在触摸屏上滑动，

这让我想起去年在旧物市场，与那些流落摊头的实体相册，在多年以后的一个平凡夜晚，存在与数字幽魂的遐思。毫无表演欲，其漂泊无依的命运，

所以，以及时间本身粗糙的质感。识别出可能的情绪标签（快乐、

没有精妙的转场，与此刻如出一辙。她大概十六七岁，最真实的轮廓。我们拼命用高清摄像头记录一切，算法会如何识别它？它会识别出人脸（未成年女性），证明我们曾如此“生活”过。

在算法的洪流中，它存在的目的似乎仅仅是为了记住，

我不禁偏爱起这种“无用”的记录。私密、向算法、“有流量”的当下，镜头晃动着，曾如此郑重地叩响了一个陌生人的心扉，应该早已长大成人。对准的似乎是某个夏日的家庭聚会。而我们如今生产的、因此无比真诚。不是感动，标准化的内容原子。下次当你整理硬盘时，

关闭视频窗口，它从一份私密的纪念品，渴望被看见、识别出场景（生日聚会），它粗糙、是算法的逻辑。也向未来的自己，这种真诚近乎一种奢侈的抵抗。