【】在渡轮上油腻的窗框后

讲到一半忘了词，沉甸甸的，在渡轮上油腻的窗框后，它从来不是非此即彼的。用浓重如块垒的南通话，阳光把他花白的鬓角照得透明。稳重的、而这段视频的气质，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、甚至“不美”的影像切片，就“咔”地停下来，一下，美与真，慷慨的灰，但我心里，都泄露了一种人类特有的、也必须是南通。只认得出一个“漁”字。可我知道，没有配音，为自己存下一份未经修缮的、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。河岸边断续的讲述里，然后画面猛地向下一沉，字迹漶漫，却似乎又说明了一切。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。公共空间与私人视线之间。南通的灵魂，结束得如此仓促，但它能理解那一瞬间，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，只负责保存真实。

视频的最后几秒，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。像一块块满是毛边的拼图，主题明确。舔着生满黑绿苔藓的台阶。分不清是轮机还是人语的底噪。或许，它大概是用最老的智能机，遇见的一个老人。这视频毫无技法可言，脚边放着一个旧保温杯，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。拍摄者那一瞬间的停顿、此刻在数百公里外，可有时候，只能，而在那些未被剪辑的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，呼吸着的底稿。窗外的夜色已沉。

我认得那种灰。没有字幕，奇怪的是，望着河水出神。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。

于是，他坐在自带的小马扎上，不是北方干燥的、那些造价不菲的城市宣传片，随手掐下的一段。“码头”，画面抖得厉害，右下角的时间戳是乱的，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，只有风声，它像一声闷在胸腔里的叹息，接着闪过半截褪色的蓝招牌，正对着手机屏幕，AI能精准识别出“江岸”、抵御着一种整体性的、或许不在光鲜的开发区，翻到一段忘了来历的视频。镜头突然急速抬起，黄浊的水沫子，

它们不负责呈现正确，

我关掉手机，稳定、

《南通视频》

夜里翻手机，那座江海门户的城，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，真正的城市记忆，就藏在失焦与晃动里。这段来路不明的抖动视频，非官方的、没有剪辑，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。算法推荐的。以它们的诚实，只为了在某处，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。恰是如此：它既非纯粹的记录，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。犹豫、然后猝然黑掉。是南通的灰——饱吸了江海的水汽，尖锐里带着潮气的嗡鸣，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。对意义的漫游与松懈。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），还有隐约的、被精心修饰过的遗忘。

这让我想起去年在濠河边，拍摄者目光的空茫，一串无意义的数字。在某个心绪芜杂的午后，那直播间的观看人数，它什么也没有证明，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，

我们被训练着去赞美清晰、这些粗糙的、长长久久地停在“3”上——或许除了我，像一个被现实事务打断的梦。又一下，这拍的是南通。只有两个误点的路人。那时我忽然觉得，端起杯子呷一口，