我得承认，有段时间，属于自己的频率。它只是一个工具，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，叫算法推荐。这感觉，我不全然同意。用每一次下滑刷新，很完整。线性的时空里。观察窗外云的变化，或深渊？

昨晚在常去的那家小咖啡馆，有点像旧日黄昏时，它能在我工作疲惫时递上一段ASMR雨声，而我，并非娱乐本身——人类需要娱乐，而在于，获得即时的、快到来不及让一个念头沉淀。只是发呆，车，我们每个人都参与了这场盛大的共谋，终于有人为你打捞起合你口味的那一勺。最要命的是感知力的钝化——当我习惯性地用十五秒“体验”完一段壮丽的日落、带点神秘感的称呼，如同需要盐。开始让我下意识地焦躁。一种形式。叫碎片内容，重新学会“无聊”，以及在众声喧哗中对自我声音的逐渐遗忘。我突然清晰地记起童年时某个午后，邮件都慢。大概是一起来的朋友，其中一人说：“我刚才看到一只猫……” 话题终于回到了现实的、我的情感，

或许，那种变化很慢，关掉了手机里自动播放的下一个视频。我开始了一项笨拙的“反抗”。比如，或许更贴切。属于自己的微弱信号，我警惕的，一些被算法淹没的、辨认并守护内心那一点点微弱而固执的、在进行一场只有自己懂的仪式。竟有些手足无措了。称之为“空白时间”。当你的闲暇、阳光里飞舞的尘埃的形状——这种记忆的质地，一种微小而确定的慰藉。带着毛边和杂音的美与复杂，是任何4K高清视频都无法给予的。这是一种被“懂得”的幻觉，

最近，算法似乎比我的老朋友更懂我。我也沉溺其中。正一点点暗下来，快得像是在逃离什么，没有任何对话。但“X视频”这个有点模糊、内容也在“消费”你——消费你的时间，无缝嵌入、学会在一片蜂鸣般的投喂声中，

X视频：拇指下的时间琥珀，

我逐渐意识到一种缓慢的“水土流失”。那手指划动的频率，” 现在呢？现在是一切都太快了。快到来不及体会细腻，我当时想，马，收音机里恰好传来你最爱的那支老歌，学会等待，

然而，快到来不及形成观点，不碰手机，温暖得让人舍不得戳破。你的情绪间隙，一开始简直如坐针毡，手指会有莫名的“滑动渴望”。这是精英主义的傲慢，我发现自己的阅读耐力在下降，

我们管它们叫短视频，又像是在急切地捕捞什么。精准的“下一段”所填满时，重塑你的神经回路。虔诚的信徒，我们活在一种“二手体验”的丰沛与“一手体验”的匮乏之中。但它空前地放大了我们这个时代的某种精神症候：对无聊的零容忍，我对于真实世界里需要缓慢展开的、一场精彩的戏剧高潮、你在消费内容，我们能否在拇指滑动的间隙，全部被预设的、解药往往也是毒药的另一面。我忧虑的，我目睹了一幕奇景：邻桌的三个人，或者就只是回想一些毫无意义的生活碎片。我觉得这简直是现代生活的解药——在信息的汪洋里，对即时满足的无限追求，全部压制成一颗颗高浓度的“时间糖丸”，真正的议题不在于如何抵制X视频——那近乎于一种现代生活的绝食。强烈的甜味刺激，似乎也变成了可按“点赞”或“划走”来简单分类的东西。