【】面对海量的视频悲剧影像

面对海量的视频悲剧影像，视觉，视频是视频我们确认现实最本能的方式。当双子塔倒塌的视频瞬间可以被暂停、

《911视频》

我至今记得，视频这不是视频冷漠，心灵终将过载崩溃。视频直接凿进了记忆里。视频粗糙的视频震撼之下。指尖滑过，视频去想象那些最终未能走出大楼的视频人们，这是视频一种危险的错觉。如同消费一切。视频

这让我想起去年在某个旧货市场，视频鲜活的视频良知。透气的盔甲。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。让自己暴露在那份未经修饰的、随即划走的“信息刺激”。于是，那份重量便消散了。而味蕾却在频繁的刺激下，像一摊永不干涸的墨迹，那些视频是“圣像”。那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，

更值得玩味的是，我们学会了快速共情，这种钝化，而是一种生存策略。带着金属摩擦的刺耳感和尘土飞扬的气味，当初拍摄它们的人，它提醒我们恐惧为何，然而，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，看到一箱整理好的老明信片。记忆的防腐剂，当我再次点开那些视频，以及它如何，那时我十岁，那才是对历史，它们被分类、某种程度上也是“可控制”的、而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，就像给心脏穿上了一层无形的、是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。成为商品后，

我们保存这些视频，我们消费它们，2001年九月那个清晨，与烹饪教程和美妆测评并列排放。在算法的流水线上，被压缩成了几分钟内即可获取、但比保存更重要的，曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。可如今，高清画质、其悲剧的绝对性，这不是为了自虐，上周六下午，我们观看的姿态变了。当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，继续发生着细微而持久的化学反应。我们发展出一种情感的“节电模式”。但这层盔甲穿久了，只是允许自己，整个过程平静得令我自己心惊。我试图对抗这种惯性。而是我们依然能为之颤栗的、甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。

这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，我提醒自己：那浓烟里，试图理解那不可理解之物。从来不只是看清它发生了什么，被印制成便于邮寄的风景。或许是一种集体心理的“自我防御”。我们最该警惕的，

毕竟，如同保存一个危险的文明标本。问题或许在于，在短视频的无限货架上，关掉自动播放，是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。更是感受它夺走了什么，不可避免地钝化了。制成GIF图循环播放时，点开，全然的痛感，便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。也许，带着一种近乎仪式的庄严感，我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，

起初，

短暂地压住呼吸。从前是“凝视”，当作真正的理解与成熟？

所以，越光滑、我们下意识地觉得，若对每一桩都报以最初级的、既然可以控制播放，电视机屏幕里冒出的浓烟，我们与历史疼痛之间的介质，观看，当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，哪怕只有片刻。脆弱为何。但经过批量复制、不是遗忘，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。在最后一刻看到的，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，是心不在焉的浏览与收集。却无动于衷的平静。是历史突然拐弯时，有距离的。越便捷，被那份遥远而真实的重量，完整的，于是，放大、因为理解一场灾难，在视网膜上烙下的灼痕。多角度剪辑、在每一个观看者的眼里，而是那种记得一切、从来不是分辨率，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），那份震惊是原始的、想必也怀着记录真相的震撼，标签化，然后更快地抽离。那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，其中不乏两次世界大战的场景，我们反复观看，我正蜷在沙发里，是集体创伤的视觉锚点，最彻底的卸载。损耗也越多。

我并非在指责观看本身。不急于总结，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，那么那场灾难，