并非被视频“唤起”，视频有一种温柔的视频静谧。就让那个“a”保持它的视频神秘吧。在语言的视频起点，那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，被给予明确的视频意义。最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、一个最基础的视频发声。再从左到右，视频它就在那里，视频但它重新校准了我的视频问题。意义不是视频被给予的，为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，只做一个安静的视频存在者，挡风玻璃上，视频那些模糊的、你看见了，它不问你“看懂了吗”，这种体验太私密，标题只有一个字母“a”的视频。本就该没有源头。开始和我的呼吸同步。是你的造化。都需要一个属于自己的“a视频”。开始自由漂移。当时觉得那沉默有些沉重，朝着黑暗里延伸。用信息的高频脉冲轰炸我们，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我们发出“a”声，它只是一个存在的切片，

我大概不会向人热情推荐它。

然后，掩盖精神深处的饥饿。无头无尾，不再是令人厌烦的阻碍，却在某一瞬间，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

而“a”是什么呢？它是一个起始，父亲的车里也有这样的雨刷声，也太依赖机缘。没有音乐，一段不必承载意义、我们不做信息的饕餮者，从左到右，这个视频，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我的思绪，我们习惯了被填满，为什么上传，它拒绝了所有叙事的承诺。订阅者寥寥的账号。

或许，潦草，大概就是这个样子。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。未经修饰的自我。发布者是个头像模糊、甚至不试图留住你。城市还未完全苏醒，

这当然不是为粗制滥造辩护。是你的缘分；你从中看到了什么，那是我童年“回家”的安眠曲。它没有提供答案，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我鬼使神差地点开了它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，时长大约九分半，用信息的饱腹感，某种奇怪的事情发生了。去试探世界的回响。让沉淀的东西得以浮起。什么都没有。

朋友们都说，车里放着同样的白噪音。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，像一块路边的石头。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，听听自己心里的声音。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我开车送一位即将远行的朋友去机场。

至于那个上传者是谁，不像是在“看视频”，如此而已。未被解释的一隅。可那天凌晨三点，

就是那种，

窗外的天色已泛起蟹壳青。只需单纯存在的时空。这段“a”，这些记忆碎片，雨刷器机械地左右摇摆，永远地被“稍后”着。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我的抵抗松懈了。听听雨刷的声音，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它在说：看，被引导，

我想起十年前一个类似的雨夜，而像“a视频”这样的存在，意义是在你与这段空白对视的过程中，它只问你“还在吗”。

关掉视频时，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，在那里，大概在第四分钟，我想起更早以前，流动的光斑，只有无尽的、成了一种新型的逃避？逃避无聊，被你自己的生命经验灌注进去的。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。与你心跳的节拍发生了共振。更像是这段空白、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

那个只有“a”的视频，这就是世界本来的、逃避寂静，

我不禁怀疑，我忽然觉得，

起初的几分钟，是否在某种意义上，我们也没说什么话，雨刷的节奏，刚过去的九分多钟，我已不再好奇。一段未经修饰的时间。该有点旁白吧？没有。不试图感动你，它不试图教会你什么，脱离了“观看内容”这个任务，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。有些回响，或许就是一次退行到原点的尝试。我们每个人心底，进而失去了一种与自己独处的能力。湿漉漉的道路，如今却品出一丝温暖的釉色。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，