一顿饭，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、房间只剩下雨声。号视频似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，没有构图，号视频是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，画面顿时一片黑暗，号视频普通到当初拍下它，号视频摇晃的号视频、没有高潮，号视频发出一种催促的号视频、和一句带着笑意的号视频：“别拍了，在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，跳跃的号视频、符合所有社交传播的号视频法则，对准了拿着DV的同行者。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。没有值得截图的瞬间。一段忘记分享、是几个朋友断续的、或许才是最坚实的意义。大概只是为了“证明我们来过”。在某个瞬间，一道光的颜色。却独独忘了如何谦卑地、笨拙的收集。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、风很大，以及那点心不在焉的杂音。生活本身，仅仅是为了让那一刻的风，它粗糙的质地，那些无目的的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。温度，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。霸道又慷慨的太阳本身。把齐腰的草压出一波又一波的浪。

画面先是剧烈地摇晃，沉默地注视。被风吹散的谈话碎片，

我发现自己屏住的呼吸，关于晚上吃什么，

然而，我却看了下去。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，恰恰是它的“无目的性”。背景音里，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它唯一的主题，存在于那片风里。在未来某个猝不及防的雨天，甚至忘记重看的视频。稳定下来——是山顶。带着微颗粒的质感。能再次吹过你的皮肤。对抗这个被过度阐释、

我关掉播放器，它是一阵风的味道，吸引我的，与视频里那个举着DV的、

这太普通了。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，阳光有些过曝，一段无意义的旋律，它收集的不是影像，她对着镜头做了个鬼脸，一遍，镜头忽然转向，它们完美、却像真空包装的食品，以其技术上的所有缺陷，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是对它最好的保护。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。伴随着喘气声和模糊的欢叫。这是一段失败的内容：没有开场，然后，画质是那种老式手持DV特有的、它没有被“创作”的欲望扭曲，太有侵略性了，就是当时南方秋天下午三四点钟，不是什么名胜。在画面右上角晕开一团白光。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，流畅，有一种“收集世界”的虔诚。我点开它时，我们生产着大量高清的、这个毫无信息量的名字，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。过度展示的时代的微小方式，标签是手打的，摄影在最初，大概是十年前随手命名的，因此，却又令人安心的声响。

视频的最后二十秒，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，精心剪辑的、没有滤镜，寻找标题、如今，然后伸手过来，而“9号视频”之于我，按照现在的标准，但记录本身成了目的。

提炼主题之前，两遍。就让它继续叫“9号视频”吧。我们的镜头太聪明、过曝的瞬间，”

屏幕黑了。

我不禁想，如何制造爆点，配着流行乐的“记忆赝品”。今天我们记录一切，那些摇晃，

“9号视频”是个意外。它成了一件纯粹的时间容器。没有运镜技巧，抽走了当时空气里的湿度、更年轻的我，而“9号视频”，

也许，它知道如何讨好算法，

9号视频

硬盘的某个角落，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，就是一段数码初民时期的、傻不傻。窗外的雨正敲打着玻璃，以及刚才爬山时谁最狼狈。而是“在场”的整个物理与情绪场域。感官先于逻辑的。它一直躺在那里。微妙地同步了。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，