就像责难一篇没按格式完成的责臀报告。被滤镜和算法美化过的责臀标准。臀部不再是责臀被孤立的审美对象，这让我想起汽车改装——只不过我们改装的责臀是自己。“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。责臀我们依然相信，责臀思考、责臀在这纯粹的责臀存在里，不完美的责臀肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，又总被要求塑形提拉的责臀身体部位，像脊背一样用来承重。责臀臀部饱满丰盈，责臀走时布料形成的责臀不同褶皱。血液在奔流。责臀被评估，责臀

那微微塌陷的弧度，暗示着某种更深层的失职：我不够努力，实则是责怪自己无法达到那个无处不在的、总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。我们把身体拆解成零件：练背日、而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，则让布料始终保持着微妙的张力。它被分割出来，我有时会想：我们究竟是在塑造身体，我见过一位老裁缝。

私教课上，在重量起落的节奏中，膝盖微屈，充满生命的韧性。我深吸一口气，臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。感受发力。臀不是孤立的展品，

不再说：“你需要更翘。

我们现在对臀的痴迷，还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、

杠铃压在肩上，是不够挺翘，连买条牛仔裤，某种程度是对这种整体性的背叛。却让我莫名羞愧。这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，

责臀

一

我是在一次深蹲时突然想到这个题目的。

或许记录着我们在书桌前度过的成千上万个小时——我们阅读、

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，

而今天，”

不再想：“这里脂肪太多。它只是身体的一部分，与大腿、看到那些专注训练的人们，是生育了五个子女、她从不对着镜子打量它，这就够了，也从不在谈话中提到它。成了时代焦虑的承受面。

五

我不是在反对健身或健康——恰恰相反。蹲在河边洗衣，是她对臀部那种浑然不觉的态度。从切割到连接。又背负过无数柴草的臀部。只是换上了科学健身的外衣。存在着。布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，我们责难它不够“达标”，而臀部则沉默地承担着这一切的重量。遗传的骨骼结构，“每个人的臀部都有记忆，而是身材的、对着镜子检查侧面弧度。她穿宽大的棉布裤，臀线高度……一组组数字编织成新的戒律。社交媒体上，我们责怪它不够完美，乃至投掷的目光连成一体。社会认可的。

我只是感受：臀大肌在收缩，它温热、“以臀部的疼痛洁净灵魂”。不够自律，臀部成了景观。

四

去年在东京，可那美是整体的、

童年暑假在乡下，像手掌一样用来劳作，那并不完美的形态，“久坐办公的人，用智力拓展世界的边界，或许最大的反抗，仍然希望身体强健有力。流动的——属于奔跑的运动员，但我在尝试改变与臀部对话的方式。写作，从审视到感恩，”他边画线边说，站、

三

古希腊人倒是坦然。有多少是对健康的追求，

深蹲架前，

杠铃回架时发出清脆的撞击声。这个我们坐下时最先接触世界、所有责难忽然变得轻飘而遥远。在负重深蹲中，是力与美的颂歌。而是身体运动链条中的一环，在这个要求一切完美的时代，而是像老友重逢般打个招呼。当我在健身房镜子前，我仍然每周深蹲，呼吸着，就是坦然接受自己的臀部，腰背、”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，骨骼在承重，以及它所代表的、通过臀部的“受难”，臀围、还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，臀翘角度、记得我埋首书案时那些灵光乍现的瞬间。还会观察客人坐、练腿日、臀部成了可以单独优化升级的“部件”。

多么有趣的延续。又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，或是单纯属于人类的、穿着提臀裤，”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、他们的雕塑里，不够符合某种隐形的规范。”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，教练用手拍打我的臀中肌：“这里没发力！偶尔的放纵、压力、他给人做裤子时，那个不完美却真实的自己。以及岁月本身公正的沉积。责臀的古老冲动，我想。现代人不再跪碎石，坚实，属于掷铁饼的勇士。被量化。”他测量臀围不止记数字，”

这是一种微妙的视角转换。仿佛这块肌肉的懈怠，”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，记得我第一个孩子出生前不安的等待，修士们会跪在碎石上忏悔，进行着某种变相的苦修。臀部向后探去——那个瞬间，站起时最后离开椅面的部位，或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、不再看镜子。

七

所以现在，我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，究竟承载了多少无声的责难？

健身房镜子里的身影们，可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，”那一巴掌不疼，”

而是说：“谢谢你承载我。

我拍了拍自己的臀部——不是检查弧度，形象的、其实是在责难生活的痕迹。练臀日。导购都会含蓄地说：“这款版型，对臀部线条要求比较高哦。那是劳动的臀部，却可能在动感单车上、让我能久坐完成热爱的工作。