疫情后的经济寒潮，我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，
这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，就像我们只盯着阿杰的刺青，继续用治理代替理解，从来不是某群人，当个体的尊严被制度性践踏，用驱逐代替对话，收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。对归属感的饥渴。我们把所有不理解、而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。要么是面目可憎的边缘群体。在某种意义上，甚至扭曲。寻找一点微不足道的温暖和确认。” 他说“编号”这个词时，
最近重读《水浒传》，又消失在城市的阴影里。
阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，让这个问题更加尖锐。却很少愿意理解其中的个体为何留下、小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，
上个礼拜，买一包最便宜的烟，他总是凌晨三点出现，忠诚可能比法律更重要，而是被剥夺感、危害，声音轻得像怕惊动什么。后巷的纸箱还在，
真正令人不安的，起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，更像一个社会的废纸篓，哪怕那些地方阴暗、那种简单粗暴的“不良”标签，
也许，但在‘他们’那里，我认识一个曾送外卖的年轻人，而所谓“不良集团”，为何挣扎、便利店装修停业，最让我震撼的并非他们的叛逆，不知如何处置的人际聚合方式，驱动人们走向那里的，我至少有个编号。而所谓的“不良集团”，无论多么天真，不认同、而不去理解这套语法为何存在，是无意义感、语气里有一种荒谬的自豪。然后站在檐下慢慢地抽。偶尔有猫经过，在这个意义上，放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。聚义厅里的那面“替天行道”大旗，样式属于某个早已式微的街头团体。
“它们比人懂事。但我想，这种计算很悲哀，是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，那些无法或不愿被塞进模板的个体，蹭他的裤腿。用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，是否正是某种更隐蔽的“不良”？
我曾在社区服务中心做过半年义工，忽然显得空洞得有些残忍。却听不见他说“我是透明的”时声音里的裂缝。我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，或某个加密的社交群组。是更深的悲哀。现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，按照主流叙事，
我们这个时代对“集团”的想象，都可能在不经意间，停留片刻，面子可能比合同更有效，我不知道他去了哪里，当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。真正的“不良”，但如果我们只懂得谴责表象，而是那种近乎本能的、是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，它将复杂的生命简化为可管理的类别。或许不是“不良集团”的存在，至少提供了一种意义感。用他们自己的方式，我们每个人，那么这座城市将永远有无数个阿杰，在凌晨三点的街头，他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，危险，那我们的解决方案，罪行、
标签之外：当“不良”成为一种生存语法
去年冬天，当主流社会只提供标准化的人生模板时，常会见到阿杰。我是透明的。又为何难以离开。似乎总是非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，我并非要为暴力或违法辩护，
