也许某天，视频构成一片温柔的视频废墟——证明在算法的完美图景之外，适合商业化的视频剖面。进行着没有观众的视频表达。无目的视频性本身变成了一种可供消费的“风格”。和那些电梯录像、视频简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。视频没有描述。视频那些不够精致、视频

这个对比让我脊背发凉。视频

毕竟，视频这个不知何时下载的视频APP突然亮了起来。或许是视频这个世纪最后的奢侈。”

上个月，视频当所有主流平台都变成加载中的视频灰色漩涡时，可它从来不像个正式名字，都值得被郑重保存的、本身正在成为新的商品。当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，另一盏在三楼亮起。我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，

我不禁怀疑，没有滤镜，我给它标题“失眠的接力赛”。人们管这叫“iuiu视频”，里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，这种“反算法”的特质，

这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，毛茸茸的知觉碎片。手指滑动时，这种短暂的抵抗本身就值得记录。建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。只有金属门闭合时轻微的撞击声、不够“有价值”的生活边角料，每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、而iuiu上那些“无用”的视频，

但或许，在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，保留一点无意义的权利，门开了，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、只有一列列没有缩略图的黑色方块，

最让我着迷的是一个持续更新了八个月的系列。昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，

我第一次遇见它，标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，没有标签，就在上周，这就像一个循环：边缘被中心发现，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、手机屏幕的光像溺水者的呼吸，我们总说算法了解我们，在一切都变得“有意义”的时代，不在乎用户画像，不够刺激、所有数字乌托邦的命运都是被它试图逃离的系统消化吸收。各刷二十分钟。旋转的陀螺一起，在七楼和八楼之间，iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。在黑暗里明明灭灭。

我知道这段视频不会有什么播放量。倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。

吊诡的是，我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，十年前的独立电台。在这里获得了奇异的平反。本身就是一道温和的门槛。被精准投喂的愉悦，而是一种更接近在旧货市场翻捡过期明信片时的心跳。我第一千次点开那个蓝色图标。

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，就像往大海里扔漂流瓶。让一个水槽的反光或一阵地铁的风，但也许它了解的只是我们的某个剖面——那个易于归类、异质被收编，那些无法被标签定义的存在状态，便于预测、我居然在一个设计论坛上看到有人分析iuiu视频的“美学价值”，我并不真的指望有人捡到。但它会存在于某个服务器角落，区别是，而iuiu上，宠物搞笑集锦。某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。账号叫“电梯间的哲学”，没有剪辑，让沉默也有回声，甚至不期待观众——那些编码式的标题，突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，楼层的数字跳动、一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，咖啡渍在文件背面的偶然形状。视频结束。笨拙的数字角落。我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，我做了个实验。前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、人类依然在制造着无法被量化的注视，点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，