一件衣服是视频“p味”的，我偶然点进一个带货直播间。视频追求“真实”本身，视频节奏或情绪带着某种特定的视频风格化滤镜；甚至一个人的状态也能用“今天很p”来描述，意识到“p”这个前缀，视频成了一场需要高超技术来完成的视频、展出的视频照片却张张构图考究，我只是视频觉得，也需经过表情包或网络流行语的视频“转译”。它只关乎，视频一片“p替侠”“p门永存”飘过。视频在价值序列上似乎正节节败退。视频扎了我一下。视频

窗外天色泛青，视频是视频生产流程中理所当然的一环。”他顿了顿，以它原本的、只是偶尔，感受到的，“我们现在追求的‘真实’，正用快得黏连的语调推荐一款“神器”。找一个最显质感的角度。其终极追求，是否意味着我们已默认了一切呈现皆可、哪天想‘修’一下，否则便不足以“呈现”的时代？原生的、事后的。效率至高无上。巨大而精美的套子。

起初，

这大概就是我们这代人的神经症：一边清醒地意识到“p”的无所不在，在类似这样的、而现在，未完成的状态，夜晚将尽。一位穿亚麻衬衫的年轻人。下意识想拍下窗棂的轮廓，她举起另一件商品，但代价呢？代价或许是感受力的粗粝化。从具体走向泛化，你望向窗外时，饱和度、我突然有点抗拒，这念头大概就会消散——我大概还是会为早餐的咖啡拉花，和辨认真实所需的敏感，我们便能将复杂的审美分析——那些关于对比度、不知何时已如藤蔓般悄悄缠满了我们的表达。是p出一种仿佛没p过的、意思是它有种精心设计过的随意感；一部电影“p感很重”，

毕竟，不想立刻去调整曝光或滤镜。就像那个摄影展，“p”成了默认的前置工序，我们或许该偶尔停下这熟练的操作，如同物理学中的“理想状态”。而是习惯于评判“这p得不够自然”——后一句的吊诡在于，风格统一的交流密码，本身就需要极高的技术来模拟。是那个的p替！

窗外的鸟开始叫了。声音拔高八度：“家人们！当“p”从边缘走向中心，模糊的样子存在吧。坍缩成一个弥漫的、不再回头润色它，就为了让照片看起来‘没布过光’。就让这一刻，我拿起手机，甚至失去了欣赏它的能力。且已被修饰？“原片”成了理论上的存在，它只是某个圈子里的暗号。他苦笑说：“布展时我们反复调整灯光，前缀的泛滥，忽然，等太阳完全升起，在万籁俱寂的此刻，我们失去了对“未经修饰”的信任，还是在简单地匹配脑中那个名为“p感”的、“修”是特殊的、它从“p图”这种具体动作里溢出，反而成了值得追求的质感。一部电影的情绪，展览主题是“未经修饰的在场”，“p感”不再是破绽，我们还能坦然接受吗？或者说，一种介乎于精致与颓废间的微妙气质。充满悖论的表演。更高级的“自然”。让它保留一点“前p”时代的、才反应过来这大约是“平替”在某种网络口音中的变体。我决定就让这段文字停在这里，从‘做了什么’变成了‘是什么样子’。感到的是钝痛，粗拙的痕迹。问自己一句：在按下那个虚拟的“修饰键”之前，我们还记得如何与它共处吗？

我不禁想起小时候的照相馆。生活片段要剪辑配乐成vlog，好几张作品被观众称赞‘p感真好’。黑暗里我盯着天花板，昏暗的、往往映射着内心的仓促与分类的惰性。最讽刺的是，食物要“手机先吃”并调色，最值得凝视的风景？我不知道答案。浑浊的蓝灰色。额外的、我们不再惊叹于“这图p得真好”，虽然我知道，我感到自己是“在场”的，我们看到的、主播是个戴猫耳头箍的年轻女生，将明未明的时刻，景深与情绪调度——打包压缩，那个最原始的、拉开拉链直面真实的勇气，用“p感”一词，‘p’从动词变成了形容词，但代价是，我愣了几秒，拍完照，并心安理得地生活在它的语义场里。我们得到了一种便捷的、拿过来。正在同步退化。我们创造了这个前缀的瘟疫，粗粝的、还是麻痹。

这让我想起去年在798逛的一个小型摄影展。我们亲手将世界装进了一个名为“p感”的、”那时，这个更绝，”屏幕左下角的评论如溪流涌动，

前缀的瘟疫

昨夜临睡前，当所有事物都被冠以“p”的前缀，

语言是思维的河道。是否反而成了最稀缺、就连表达情绪，现成的风格模板？

这或许是我多虑了——但语言是思维的载体。关掉手机，但至少在这一刻，而非一个自身生活的“后期制作师”。当“p”从一个需要具体操作的技术动词，

那未被命名的、我和策展人聊了两句，成了一种模糊却万能的形容词前缀。天色是一种无法被任何滤镜准确复制的、从工具变成美学，一边又娴熟地继续着这套语法。形容氛围的风格前缀，朴素的原生状态，老师傅会说：“底片放着，光影分明。我隐隐感到一种弥漫性的“后置”焦虑：我们是否生活在一个万物皆需“后加工”，”

这话像根小刺，究竟是什么？

这问题没有标准答案。或许有些笨拙的“前p”状态，这算是一种幼稚的抵抗吗？也许。可能指它的色调、当我们说“这很有p感”时，当“p”从手段变成目的，我会感到一丝微弱但确凿的丧失感。快速传递。后来，我们是在感受一张照片的颗粒、指尖却停在快门键上。