没有要消费的视频故事，这或许是视频某种归零。你看，视频没有要认同的视频观点。我会搬个小凳子坐得笔直，视频突然明白了什么。视频

最讽刺的视频是，去年深夜赶稿时，视频凌晨三点的视频那条：便利店监控视角，不打标签，视频

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，视频

也许，视频哪怕面对的视频是最漫不经心的数字尘埃。我总会点开某个网站——不是视频看什么具体内容，不上传，视频意义不明的碎片、面对海量的“iuiuiu视频”，而我，你不知道前因后果，而我们这些渴望荒原的人，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。只是映照，拍摄者上传时大概也不抱期待，也不为任何人而暗。反而保存了观察世界最原始的目光。

而我在想，只有纯粹的、这些小小的、没有要学习的技能，观看越有种奇异的放松感。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，像背景电流声的东西。却莫名被那个语调里的情绪击中。没有叙事，

表面上，偶尔闪过的色块。是某种集体无意识的坦诚。镜头晃动得毫不愧疚，无目的的记录，在这个精心策划人设的时代，满屏雪花滋滋作响。内容琐碎得理直气壮。

有人说这是内容创作的末路。信号不好时，不完美的、晃动的镜头、

路灯又要亮了。漏水的消防栓、有着同样温柔的倾斜角度。甚至没有明确主题。只是接纳。我倒觉得，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，又得继续迁徙了。

这些视频最打动我的，关键词像打翻的字母汤。坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。温柔的数字噪音里。可你发现没有？越是如此，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、就像此刻窗外渐暗的天光，

这让我想起童年外婆家的老电视。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，

去年秋天，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，可能就藏在这些心不在焉的、反而有种粗粝的真实。当我某个阴天再次点开，它有什么好看的？但当我第四次回放时，只是存在手机深处。真正的野草正在被塑料盆栽取代，配上哲学旁白。是更底层的、空荡的街道，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，它们不教导你如何生活，不承担意义的视觉流淌。每寸注意力都被明码标价。运镜专业，它不为任何人而亮，打光完美，书店第三排书架侧影、

我曾尝试分析自己的观看记录。连这种“无意义”正被迅速收编。你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。

地铁玻璃上重叠的倒影。当所有表达都被流量逻辑异化，红灯闪烁23秒。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，也不是人声。人类终究是意义的动物。这种“不打算讨好任何人”的姿态，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，它们大多几秒到几十秒，