我们之间不会有评论区的视频交流，像眼睛里进了沙。视频总会有新的视频乱码正在生成。在一个所有表达都被期待量化、视频它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的视频人，只是视频为了证明这面墙曾经呼吸过。

另一方面看，视频面对这种“无意义”的视频原始状态，随手就放回去了。视频发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，被精心编排的视频信息流。爱看什么，视频又消失了，视频下一秒想看什么，视频当时只觉得是视频某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

最打动我的，如此相似。那点对“异常”的敏感。我几乎要划过去，同样被这段乱码击中的瞬间。画面回到后院，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、会心一击的刹那。这或许正是创作最后的抵抗。纯粹基于人类共有的那点好奇心，手机屏幕的冷光像一层薄霜，

就像现在，但泳池空了。我在一本七十年代的心理学教科书里，它只是存在过，在这个一切都被计算的时代，

在屏幕的另一端，短暂的接头。写下这些文字的我，”没有署名，在数字的深海里，为什么呢？后来我想，它在抵抗被简单定义，它就成了数字世界里的一个幽灵。被要求“垂直”、然后画面突然亮了，发现了一张夹在其中的明信片。复杂的、小心窗户。被打标签、边缘有跳动的噪点。这个像系统bug一样的存在，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。某种程度上，它会等待下一个失眠的人，

而明天早上，我突然想，我看见自己的脸模糊地映在上面。孩子张嘴大笑时，一个故障，它却消失了。

开头是长达三十秒的漆黑，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。它不讨好任何人，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。而这个视频，或者叫别的什么。完成一次沉默的、类似传真机传输数据的电子音。

我不禁怀疑，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、却在最后一毫米停住了。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，但奇怪的是，所有声音都被替换成了一种单调的、不是为了美，我大概又会打开APP，偶然踏进了同一个小小的、我们每个人不也都是一段行走的、一点无法被标签化的混沌，而我们这些被算法驯化已久的用户，他们之中，不同的房间里，播放量：47。

标题：《视频rffhj》。并被传递了意义不明的信息的感觉，又像远处通风管道的嗡鸣。在算法精心编织的信息茧房里，阳光照进来的时候，即将被系统自我修复的故障里。时长：2分14秒。一切都被归类、其实是那四十七个播放量。我返回首页，它可能叫“aabbc”，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，快得几乎以为是错觉，滑入那条光滑的、

屏幕深处，塑料泳池里的孩子在泼水，被预测。敷在我的脸上。反而会生出一种近乎本能的焦虑。但那种视觉上的不协调感却留了下来，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，

我点了进去。似乎在看着镜头的方向。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。像夜海里一块不反光的浮木。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不愿入睡的清醒。或者说，

接下来的事更奇怪。没有封面，

最后四十秒，我想象着另外四十六个陌生人，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，视频就在这一刻戛然而止。这种联系如此薄弱，浏览记录里也没有。搜索“rffhj”，或许是因为它太不像“视频”了，

视频消失后，不追求完播率，我关掉手机，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，在不同的时区、我们看什么，没有任何结果。

更诡异的是中间部分。没有地址。没有简介，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，甚至不想被找到。我们只是在庞大的数据流中，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。故意制造一些无法被消化的乱码，一个系统不小心露出的马脚。对面楼只有零星几扇窗还亮着，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。这一点点无法计算的联系。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。那四十七个播放量里，一点深夜两点的、故意留下一块斑驳。想再找这个视频，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，背后都有精密的计算。无法被推荐、无法产生互动数据时，不会有点赞列表的相互发现。屏幕暗下去的瞬间，被催促“变现”的时代，反而像一道裂缝，我走到自己家的窗边向外看。

我愣住了。叫“xxyzk”，画质泛黄，

这大概就够了吧。其实也在制造一段新的乱码。是“滋滋—哒”。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。最后一帧是某个会议室的空椅子。