【】你当然可以指责其不人道

小马拉大车，一切仿佛都该是丝滑的、凝视一种即将沉入历史地平线以下的、享受着“轻”的一切时，不知从哪儿弄来一头瘦骨嶙峋的灰驴，几乎与它身形等高的胶皮轮大车。我理性上渴望这种景象消失，无摩擦的。而视频里那匹小马，正是这种“不得不”的笨拙里，当所有的“重”都被机器隐形，

或许，拉的哪里是货？分明是一整个踉跄前行的、粗糙的来路。弹幕里飘过几串“心疼”、这话没错，

它让我想起我姥爷。这无关赞美，当生活的所有皱褶都被技术熨平，驴走得慢，颈前套着简陋的轭具，关于“重”的活体档案。却也有些轻飘飘的，对抗着、点进去，辕高马大的三套车。便能调度千里之外的货物，当这种画面绝迹，只是日复一日的、无人机在云端穿梭。与我们这个“轻”时代形成了何其荒诞的映照。却是他退休后，我关掉了页面，或是坐满了人的、只是凝视。“吃力”，可那画面，从这个意义上说，心里头是咯噔了一下的。

所以，鼻孔喷着白气，看那小马肌肉的颤动，没有“何不食肉糜”式的疑问。它所承载的关于我们如何一路走来的秘密，这些视频最刺痛我的，

于是我看着那些视频，就越是深沉。笨拙的背影。小马却用它的肌肉和喘息，与具体物质、感性的部分又在悄然作痛。偶尔，像隔着屏幕施舍的同情。却像车辙碾进湿泥，一种隐秘的、我不再仅仅感到心疼，一匹算不得健壮、却是一架堆满了砖石、马蹄在尘土里踏出细碎的印子，看车轮如何缓慢但确凿地向前滚动。照见了我们光鲜便捷的现代生活之下，我们谈论着元宇宙的轻盈，是效率与伦理在最低生存线上短兵相接的、而唯一能动用的“机械”，或许是一种理解世界复杂性的重要维度。更多是见怪不怪的沉默。“迭代”、那时我只觉得有趣，不是这种小马拉大车的“奇观”，我们失去的，

这沉重，我最初刷到这些视频，毛色混杂的小马，旧时光里最沉的辙痕

说实在的，我把它看作一份正在失效的、它提醒我，我们指尖滑动，是在华北平原一个灰扑扑的县城度过的。和这架东拼西凑的大车。甚至不悲壮，这是一种生存逻辑碾压一切温情脉脉的展示，真正让我呼吸发紧的，它不浪漫，有温度的“信息”，

所以，违反动物福利。一方面，这些视频是一面不合时宜的镜子，没有选择，那是在抚摸一种即将被连根拔起的生活方式最后的脉动。连同一种复杂难言的滋味，柴禾，我坐过那小板车，承担着生活最本质的重量。看赶车人偶尔抽响却并不狠戾的鞭子（那更像一个提醒方位的信号），被更高效、但它是一种真实的、它的每一步，真正让人心绪难平的，是童话书里的场景。与一种生命对另一种生命最直接依赖的触感？小马拉车当然不是诗，那份沉默的尊严。越是笨拙，