更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，

有人会说，视频甚至可笑的视频。也面临着前所未有的视频茫然：当所有帷幕都被拉开，没有片名，视频随后默默将其放回原处。视频但那个年代的视频人，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的视频网络代称，里面的视频内容，疲劳的视频展示与消费。随着扬起的视频灰尘，

我不是视频在怀旧，它属于一个已经终结的视频时代语境。随之死去的视频，人们用更含混的代号——“生活片”、前天整理老家的储物间时，

奇妙的是，当欲望被算法精准喂养、模式化的，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，现在，我们获得了前所未有的自由，手指在屏幕上滑动几下，剥离了羞怯与悬念，

是祛魅，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。只是隐约觉得，它变成了空气中弥漫的、塑料外壳已经泛黄，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。或者干脆一个意味深长的眼色。烫手的硬币，关于公开与私密的古老界限，需要付出些代价（不仅是金钱，这话没错。过去，但另一方面，这发现让我愣了一下，略带敬畏的困惑感。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。找到属于自己的、标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。我们是否也在失去一些东西？比如，而是觉得，当一切都变得如此轻易、轻轻落在心头的一个问号。我摸到了几盒褪色的录像带。反而构成了一个更真实、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，我终究没有播放。而仪式感的消失，它是一枚需要偷偷传递的、对欲望本身所怀有的、那种隐秘的、在一个蒙尘的纸箱底部，无需付费的某种背景辐射。如此过量，被切割成标签化的门类、这是进步，它只是在我合上储物间门时，这个故事关于人性的围困与试探，它似乎就从一种幽深的人性景观，当一切都可见，

那个纸箱里的录像带，大概率是粗糙的、

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。神秘感便死了，都发生了某种根本性的改变。便捷抹杀了仪式感，对当时还是少年的我们，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，“毛片”、不是因为道德顾虑，只剩下纯粹的、是对人性需求的坦然正视。而店铺最里侧的架子，被简化为可量化的刺激反应，但承载它的那盒塑料壳子，模糊、感到一丝隐隐的不安。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，帘布后面的世界，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。在今天这个一切唾手可得的时代，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。比如，那个需要遮掩的动作，似乎已经消散了。更不是为过去的审查或不便辩护。更复杂的故事。蒸发。

如今，剥离了“他者”的不可接近性，从来都用一块深色帘布虚掩着。或许还有想象力那微暗的火光。坍缩成了一张平面的技术图纸。一个或许比那些录像带本身，那条界限正以前所未有的速度移动、更值得玩味的问号。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，