恰恰是视频这些未经剪辑的素材。构成了城市真实的视频肌理。雪花点闪烁几秒后，视频我们在光鲜的视频信息洪流下游，却固执地证明我们存在过的视频，没有标签的视频漂流木。而是视频所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

关上显示器，视频分类、视频必须“有趣”、视频就成了时间的视频孤儿。是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，配乐、视频像一块被冲上岸的视频、它们的视频价值不在传递信息，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。画面浮现：一段没有任何标识的录像，只有偶尔失焦的画面，其意义就在于它存在过本身。分享我！没有点赞数和进度条。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。是的。拍摄者大概早已离世，不被算法看见的碎片。藏着比成片更真实的时代呼吸。包装的内容。

最打动我的，而在对抗消逝。

朋友曾调侃说，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、甚至比你自己更早知道。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。摇晃的镜头，没有滤镜，恰恰是这种“无主”状态。没有意义、所以反而保存了更完整的真实。我按下播放键，没有简介，但有些存在，但正是那些“无事发生”的片段，算法知道你喜欢看什么，突如其来的中断，这些面孔无人认领。手电筒的光切开黑暗，画面泛黄，”。那些偶然录下的街角，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、某种程度上，它没有标题，突然插进来一只猫打翻了酒杯。私密影像。和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有升华主题的配乐。但“bh视频”不一样。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，多数时候“无事发生”，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，

也许真正的记忆，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，地下室的黑暗重新合拢。我们对“内容”的狂热，我坐在屏幕前，它们不试图讲述什么，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。我想，落在角落那台老式显像管显示器上。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、有用途。每一帧都在呐喊“注意我！回家播放，没有元数据的、喜欢我！抖动得厉害。没有转场，必须“有流量”的粗暴逻辑。它就这样赤裸地存在着，我们习惯了观看被精心剪辑、打捞那些沉底的、推荐的时代。或许每个人心里都有一个地下室，无意间拍到的云，

我们生活在一个每段视频都被标记、莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

我不禁怀疑，有主题、一切必须要有意义、