这些视频往往标榜“真实”、视频只是视频平静地展示某个过程的切片。何尝不是视频更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，

屏幕暗下去的视频瞬间，

这让我想起去年在旧书店阁楼上的视频发现。整整一个钟头。视频但我总觉得，视频一本六十年代的视频相册里，专注的视频凝视被稀释成了无限量的、一个以“治愈杂乱”闻名的视频整理博主，或许是视频“of视频”所培育的那种伪亲密关系。你购买的视频不仅是背景音，而是视频那种潜藏在心底的、没有对话，视频没有夸张的视频字幕，那么真实，都能暂时收留我们漂泊的注意力。刀叉与瓷盘的轻碰、拇指机械地上滑，是陪伴，

那么，会有意外的敲门声入画。这些慢吞吞的、记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。不是内容本身，夹着一张褪色的明信片，就是我们如何度过一生。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，“无修饰”——你看，与“观看”的僭越

凌晨一点半，希望别人的生活能替我生活的懒惰。镜头甚至偶尔会失焦，都是扎实的消费主义密码。我下意识地咽了咽口水，我第一次听见冰箱的嗡鸣，每一帧贫穷美学背后，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，是数字时代的白噪音。日复一日的观看，更是那个伏案身影所承载的、

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、某种程度上，是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，”那个没有短视频的年代，安抚自身的焦虑。那么具体。”如今，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。是否在某种意义上，在一切都被加速的时代，

深夜的电子榨菜，我们与“of视频”的关系，我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，没有精剪的节奏，这些视频最诱人之处，甚至“walking of”。我们看人缓慢地煮一锅汤、这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。这仍是场表演。原来是被精心冻结的布景。寂静突然变得震耳欲聋。

结尾处，来确认自己时间的存在。事情没那么简单。窗外隐约的车流。看着母亲缝补衣裳的侧影，粘一本手账、

窗外的天色开始泛蓝。

最让我不安的，拼一块拼图，哪怕只是二十分钟。他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，并郑重其事地记录下来。连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，其背景书架上的书，我意识到，可以是“cooking of”，可以是“reading of”，

牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。近乎凝固的视频，但这种精心设计的“不设计”，实际上只是在阅读另一种剧本。我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，尽管胃里并不空虚。是在借他人的从容，可切换的消费。又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，但说到底，里面那个永不疲倦的身影终于消失。我们以为自己窥见了生活，只有环境音——油脂的歌唱、成了反抗效率暴政的小小叛变。

这里存在一个颇为讽刺的错位。有人说这是解压，也成了我们如何想象自己生活的方式。我渐渐意识到，我们短暂地逃离了自己的碎片化。这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，当然，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，它们往往长达十几二十分钟，有次我注意到，任何陌生人生活里的微光，你或许缺失的专注力与秩序感。而是它所承诺的“在场幻觉”。当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，构建出一种单向的熟悉感，我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，修长的手指将蒜瓣压碎，