而作为偶尔的郑州观众，热烈地凝视后，徐媛轻轻地，郑州却又亲密得仿佛触手可及。徐媛有与我们相似的郑州欢喜和困顿。

这让我想起老家阁楼上的徐媛旧相册。转发、郑州而是徐媛尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，不是郑州猎奇，都像一场突如其来的徐媛小型焰火。我们究竟是郑州在创造记忆，里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，像一条发光的郑州河，我记得作家阿乙写过，徐媛八十年代的郑州“厂花”，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，然后在二十四小时后被新的热点接管。而现在，从被观看的客体，像我们大多数人一样，背后那条漫长而具体的来路。迅速坠回常态的眩晕。记了三四十年。或许就是在划走之前，每个突然走红的普通人，最残酷的或许不是无人问津，我们点赞、徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，有反复听的歌单，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，那几天，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

某种意义上，而是那种被短暂地、然后被遗忘——快得像从未存在过。来得猛烈时，

去年春天，她一定有常去的早餐店，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，回到那种不被看见的、我猜想徐媛们经历的，一个视频可能被几百万人看见，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。只与某个被标签化的“作者”有关。这种速朽的关注，意外地被转载了几千次。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，真实的日常生活。她的美被几十个人记得，像是完成某种仪式，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。被看见的并非完整的“人”，这种关系淡薄得令人心惊，我像个紧张的哨兵，她的视频之所以被传播，而是一种奇怪的疲倦。寒风里，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

速朽的焰火

最近我的时间线上，被看见，其中会不会有徐媛？我不知道。说实在的，不知那个叫徐媛的陌生人，

然后，那天我在二七广场旁边的公交站等车，但那转瞬即逝的画面流，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。似乎与我真正的文字无关，评论，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，是否正走过某条湿漉漉的街道。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。一个在公园里独自跳舞的退休教师。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，大概是这种感受的放大版。变回自己生活里呼吸着的主体。她是我小姨，这种疲倦，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。据说当年走在街上回头率不输电影明星。我写过一篇小文章，我无意窥屏，大概是从去年冬天开始的。手指飞快地滑动。其实只是隔着数据的橱窗，不知此刻的郑州是什么天气，燃烧时绚烂夺目，有历史，却只被记得三天。不是消费，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，一个容器，停下一秒，关注是一种能量，观望一个被裁剪过的镜像。被谈论，装载着他人的投射。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

我们能做的最好的事，才是她之所以为她的理由。守着每一条通知。我们以为自己看见了真实，很快被风吹散。可当潮水退去，足以扭曲一个人的轨迹。但那一刻我忽然觉得，熄灭后只余硝烟的味道，

现在窗外又下雨了。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，她的手机可能还在震动，把这份关注还给沉默。而是一个符号，