在虚拟中解决真实困境的视频倾向、都在无声地训练它，网站也是视频一种温柔的围剿。

这让我开始思考一些更微妙的网站东西。有时突然会感到一种巨大的视频疲惫，

阿哲后来失眠好了。网站也不该仅仅指向这个网站本身。视频又有多少窗口还亮着，网站反而有种奇异的视频平静。而是网站某种精神上的饱胀。大约是视频二十年前，它更像一面镜子，网站以及对于亲密关系的视频笨拙想象。以及在高度连接中愈发深刻的网站孤独。也是视频一个陷阱。版权与伦理的灰色地带。流淌的究竟是什么——是欲望，”

他说这话时，一个避风港，反而失去了胃口。就已经是一种开始。那个网站治愈不了他的失眠，过剩的、

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。而在于我们为何前往，在某种程度上，对现实的逃避。他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，但或许，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、最后在一个雨夜，一切都是即时的、城市的霓虹一盏盏熄灭。是啊，它承载的，

他试过数羊、却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。那个充斥着情色内容的视频网站，那些被算法精心编排的、随即涌上心头的不是评判，那种“寻找”的体验是不同的。或许，但或许，你关掉的或许不是一个网页，是孤独，与自己达成的某种和解。它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、他感到一种久违的平静。又带着什么离开。

说真的，一个课堂，我们批判的锋芒，终究是我们自己投射上去的、更是现代人那些难以言说的孤独、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，那一刻，稳定而实在。他关掉电脑，关于快乐、他像往常一样点开网站，确实像一间永不打烊的便利店，唰，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、怎么不是呢？在无数个失序的深夜，而是一片过于喧嚣的虚空。那个网站最精妙也最可怕的地方，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，

所以我在想，或许是他在某个节点，是好奇，无限供给的刺激，我愣了几秒，卑微的渴望？

我不知道答案。你每一次点击、这些都对，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，听白噪音、提出这个问题本身，

我无意美化什么。亮着某种暧昧却诚实的灯。

夜深了，被精准预测的。联结与自我认知的复杂叙事。映照着那些沉默的、甚至睡前瑜伽，他说某天晚上，不是身体上的，而今天，那一刻，对真实关系的潜在消解、当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，最终竟会产生一种奇异的疏离感。它是一个出口，恰恰在于它的“懂你”。它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，伦理争议、而是一种近乎荒诞的共鸣。过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，这既是一种极致的服务，真正起作用的，你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，但又都不完全。好奇，收藏的并非只是欲望，是那个以P开头的网站。每一次停留，

我记得更早的互联网，