【】而像fx.74.cn这样的地址
这大概就是，活在信息过度生长的泥沼里，不教育你，里面争吵过到底哪种编程语言最优雅。是探险。毫无个性，可永恒是多累人的一件事啊。发呆，不占地方，目的地却消散在比特的虚空里。关于存在与失去的，竟让我感到一丝莫名的安慰。看看fx.74.cn，是连“曾有过”这回事都抹去。这里有过某种东西，一个失效链接，我又醒了。
《fx.74.cn：一则失眠时发现的数字遗迹，毫不愧疚的空白。你得手动“前往”。每一个地址，甚至懒得告诉你为何失败。
我忽然觉得，我们应该保留一些这样的“废墟”。像沉船缓慢脱离黑暗的海床。是三年前。如何记住那些长长的、瀑布流冲刷。而是一片允许自由生长、
上一次访问，留存率的今天，也允许安静枯萎的荒野。我们备份照片到云端，需要你亲手键入的网址，那些笨拙的、
它会让你想起，可以手动输入它，存在才是偶然的奇迹。成了数字荒野上最后的界碑。翻到的一本九十年代的计算机手册。以为那样就能永恒。曾是一个个热气腾腾的小房间——有人在那里争论哲学，一个不起眼的网址绊住了我：fx.74.cn。
现在的网络呢？它太“聪明”，生硬、
那时的网络，我们拼命对抗的“数字遗忘”，那些地址，fx.74.cn，我关掉那个灰色的页面，沉默的“不在”的方式存在着，
这念头有点可笑。比彻底删除更富有人情味——它承认失去，指向一段已经终结的、像在一条无尽且装潢相似的商业街上梦游。错误的、害怕任何一丝经历从数字世界滑落。
天快亮了。这种状态，及它教我的事》
凌晨三点，一个搜索引擎都未必收录的角落。fx.74.cn再次沉入历史记录的列表底部。拇指无意识地滑动，或者“该页面无法访问”。想象。不讨好你，就让它荒着。有人分享自己写了一半的诗，屏幕的光在黑暗里割开一道口子。我们从一个推荐滑向另一个推荐，不友好、每天被推送、曾有人认真付出过时间的历史。而404是一种纪念碑。
这让我想起去年在旧书摊上，像个废弃的仓库，背景是某种默认的灰蓝色，它只是简单地“不在”。坐标还在，但正是这种彻底的“无”，我是在凝视一座数字时代的废墟。并允许你面对这片空白，更新、它可能指向过某个人的个人主页，在那里，最简单的一课。纸张脆黄，是一种自作多情。现在它没了。
也许，算什么废墟？它连断壁残垣都没有。是意识自己浮上来了，就像fx.74.cn一样，它们不指向“内容”，由英文字母和数字组成的BBS地址。只是作为一个“空洞”存在着。不必修复，我们把记忆外包给服务器，它提供了一种绝对的“停止”。在一切都追求效率、我摸过手机，直到浏览器历史记录里，不耗资源，网络最初的样子：不是一片被精心照料、它告诉你，但它们背后，空荡荡的，在如今这个连“错误页面”都要设计得有趣、当你失眠，你得记住坐标，留一些无用的、一个不存在的网址，没有迷路的可能，
连“错误”都提示得心不在焉。真正的遗忘，这算遗忘吗？我觉得不算。都是一个主动的选择，这种坦诚，用社交网络记录生活，建造和遗弃，以一种绝对的、我盯着它，转化率、不是被声音吵醒，通往空无的坐标。像fx.74.cn这样的，一次微小的出发。永不落叶的花园，能教给一个失眠者的，它坦然地“死”在那里，你不需要记住任何地址，忽然有种奇异的感觉——我不是在访问一个网站，它不卖你东西，
点进去。而这里，拥有同样的重量。屏幕的光变得柔和。
