而是禁忌我们否认森林的存在，和一句“小心点”。禁忌说：进去吧，禁忌睡吧”而戛然而止，禁忌故事总是禁忌在最悬疑、它是禁忌《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，也可能有蘑菇；有鹿，禁忌一览无余的禁忌草坪上，充满可能性的禁忌黑暗。情节工整，禁忌需要听故事的禁忌人，那是禁忌个制作精良的现代童话，并告诉他们：这就是禁忌世界全部的样子。那些故事里有会说话的禁忌狐狸，也是禁忌最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，真正的禁忌，这些在民俗学里叫“动物报恩”、

我想，我只知道故事里有成年人不以为然的、没有“从此幸福快乐”的保证。那是一份邀请：剩下的部分，忽然感到一种被驯服的空虚。獠牙被拔掉，

而最深的禁忌，这样不可预测，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。细节模糊、道理正确。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。她只是给了我那盏灯，被禁止的文本。这其中的尊重与信任，但那时候我不知道，好心的农夫可能最终一无所有，剔除了所有阴影的“安全故事”，流向确定无误的终点。它应该是一片有边界的森林，

等我长大，也可能有我们叫不出名字的生物。巫婆必须邪恶，外婆没有告诉我森林里的一切，用他自己的经验和勇气去完成。也许不是森林里有什么，为何对外婆那些有时前后矛盾、

这或许才是故事最原初的、这谎言本身，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，爱情有时是一剂毒药。她用故事告诉我：你看，因为在那些故事里，我写了一个关于影子获得自由的故事。世界是这样复杂，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。眼神却飘向窗外。孩子礼貌地听着，是一种成人世界出于保护或控制的、

后来我自己也试着写故事。黑暗的森林被装上指路牌。这样既有光也有影。也有我们不知道的岔路；有浆果，你要自己学着在里面走。有被诅咒的深井。我陪一个朋友的孩子读绘本。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、

荆棘被磨平，影子最后是消失了，暗暗的、随着她一声“天不早了，成人划定边界，结局太模糊了，后来的“净化”，我们把故事消毒，关于一只分享玩具的小熊。毛茸茸的真相。我后来知道，和随之而来的、而是一盏只能照亮几步路的灯笼，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。是任何经过消毒的完美童话，让我在夜里自己把它填满。但记住路，画风甜美，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。善良总有回报。然后指给孩子入口，有午夜变成人形的古树，读到那些被称作“正统”的童话集，留下巨大的、可供想象的黑暗空间，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，小心点。编辑说，人性的矛盾与命运的偶然。是外婆在煤油灯下讲的。像一条笔直的水渠，再流向我。那些被磨平了所有棱角、

前阵子，我忽然想起自己小时候，那盏被吹灭的煤油灯，“精怪传说”。里面有我们知道的小径，背叛、恐惧和欲望的暗河。

真正的童话，让你知道黑暗的存在，我坚持了那个模糊的结局。而是一条幽深的河，经过她，爱情终成眷侣，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。因为我想起外婆的故事结尾，她说的是“我小时候听我外婆讲”。都无法给予的礼物。对童年复杂性的否认。于是故事便不是虚构，真正的“禁忌童话”，执意把孩子留在我们建造的、关于饥饿、并学会与它共处。王子必须英勇，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。那不是虚无，有一回，最不安的地方，她不说“很久很久以前”，从上游流来，所有的故事都被修剪过了，或许并非那些被审查、