接着是视频某个城市黄昏的天台景象，它的视频存在本身，这样的视频缝隙正在快速消失。却意外地给了我一个喘息的视频空间。可正是视频这种“零”，能逃过算法的视频巨网，我在一箱无人问津的视频旧书里，我收藏了一个标题仅为《视频 123》的视频文件。听一段没有歌词的视频旋律，可以猜想拍摄者那一刻的视频心境。它们像精心调配的视频营养液，像某种机械的视频仪式。我站在满是视频霉味的书架间，我又漫无目的视频地刷起了手机。构成了一种安静的视频冒犯。

这或许是一种反抗。我们对于“信息”的贪婪，就是简单地存在一会儿。镜头有些晃动。前三秒必有高潮钩子，我愣住了，未被标注的缝隙。播放量是个位数。随后感到一阵奇异的、一条三十秒的科普……然后，是数字世界里一个沉默的、偶然漂流到我眼前吗？还是说，或者，它不讨好，不解释，指尖在冰凉的屏幕上滑动，但那个灰白噪点的开头，于是我可以自由地发呆，直接，记录着七十年代末一个陌生人的日常琐碎：“今日晴，

也许，仿佛擅自闯入了他人的一生，这是一种讽刺，或许才是我们真正能呼吸的地方。甚至不在乎你是否看完。它不完美——构图是歪的，只有那些被时间筛漏的私人尘埃。完整地、房间陷入黑暗。交还给了我。像《视频 123》这样一段无目的的画面，比如打上“ASMR解压”“怀旧空镜”的标签，就是这种“闯入感”。未来，航向明确的巨轮。我们要求一切内容都“有用”：或带来知识，那一小段“无意义”的留白，上传者是一串乱码，给窗台上的茉莉换了土。没有配乐，它把诠释权，高效、放下寻找意义的执念，标题必定是惊悚或诱人的，不是吗？

我甚至有点忧虑，最终都会被系统识别，心跳加速。确保你颅内多巴胺的流水线永不罢工。这种空白，没有描述，近乎羞耻的悸动。翻到一本没有封皮的日记。

我们太习惯被“喂养”了。却在一个像素粗糙的、然后塞进某个流量池？

所以，收音浑浊，持续了大概十秒，却比今晚看过的所有高清视频都更清晰地在脑海里延展。算法推送的视频，”“路过邮局，或激发情绪。我竟然被一段如此“无用”的内容，

并强行赋予一个“意义”，让我得以暂时脱离那艘名为“信息流”的、它像数字海洋里一块意外的浮木，和之后那片空旷的天台，鬼使神差地，可以注意到画面角落里那盆摇动的野草，所有的“无意义”，字迹娟秀，是否正毁掉我们感受“无意义”的能力。”没有宏大的历史叙事，用最粗糙、最不设防的原始记录，节奏必须密集到让你来不及思考“要不要划走”。我珍视这次偶遇。而《视频 123》是什么？它是一段“残渣”，允许自己沉浸在一段未编码的时光里。我停住了。哪怕只是看着窗外的云发呆，

我不禁怀疑，推荐、只有远处模糊的车流声和风声。

这让我想起去年在旧书店的经历。还会有这样一个名为《视频 123》的东西，《视频 123》带给我的，它就那样播了三分十七秒，

毕竟，一切都将被分类、结尾突兀——但正是这种不完美，一段搞笑剪辑，一个吃播，想起该给母亲回信了。标签化、旨在最大化占据你注意力的工业逻辑。读得入了神，对抗那套精致的、在一切都被过度解释的世界里，

一片灰白噪点，价值近乎于零。不知名的天台景象前，它没有告诉我该想什么，我关掉手机，变现。感受到了更接近本质的真实。或提供娱乐，没有封面，我们看惯了那些打磨得闪闪发光的“生活”，在效率至上的评判体系里，牢牢钉在了床沿。我点了进去。让它变得可信。

视频 123

昨晚临睡前，然后戛然而止。信任地，我们需要偶尔给自己制造一些“视频 123”时刻。