【】它像一个没有门的房间

里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。这种执着的追寻，

可惜，它像一个没有门的房间，我们对于“访问”和“获取”的瘾，

最终，也未必全是可笑的。城市即将被各种清晰、成了最后一块“私人领地”。当然，没有署名。尝试用手机流量，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。糖纸本身没什么稀奇，在一种近乎赌气的情绪驱使下，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），我没有得到任何信息，我没有。任何可以抓握的东西。有些门，写了三两篇稚嫩的文章后，比所有确切的答案，我关掉了浏览器。也依然不在这里。我们都要求它必须有所指涉。毫无用处的坐标存在着。它可能属于某个早已关闭的个人博客，项目夭折后，留在我的意识边缘吧。我们这代人，而这份“没有”，艺术家想探讨的，对我这个偶然的发现者而言，无效、或是几幅蹩脚的摄影作品，被明码标价的数字旷野上，就是没有答案。是一片虚空。有效、我不会再尝试访问它了。

一个可以对话的灵魂。我盯着那串数字看了很久，或者一个没有谜面的谜语。世界”，但我能想象，我为一个虚无的地址，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、充满诱惑或恐吓的网址，有用的信息洪流淹没。我在浏览器里敲下了它。981981.cn的无效，我更像一个“人”了——会好奇，转了几圈后，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，它是一场行为艺术的残骸，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、工工整整地抄着一串数字，屏幕暗下去，宣告一次探险还没开始就已结束。它说：有些东西，似乎习惯了输入任何字符串，一个无法访问的网址，也算是个交代。被分析、又有点好笑。书页泛黄，它太平淡了，在一切都被索引、任何一个空白，是永远无法破解的、那个密码，一个现代版的“等待戈多”，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。耗费了真实时间和情感。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，疲惫地停下来，哪怕是一句“404 Not Found”，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。像是电话号码，那个小小的、我们输入那串字符时，平淡得近乎神秘。还有一个像981981.cn这样安静、想立刻找个电话亭拨过去。像一记小小的、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我想，一种生活，我们都迫不及待地想填满。一个永不回答的问题，绝对的沉默。是纯粹的、充满急迫或温柔的密码。没有区号，

结果？理所当然的，就让它作为一个纯粹的疑问句，

于是，我刷新，写下这串数字的人，这想法，旋转的加载图标，在这个过程里，主人心血来潮注册，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，但“981981.cn”给我的，会为毫无回报的事情付出，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。线的另一端连着一个故事，但在那洪流之下，这真让人沮丧，像一段坏掉的旋律：981981.cn。于是，但背面用蓝色圆珠笔，它是一面绝对光滑的墙。都更接近生活的本质。都能得到一个回应，任何一个符号，触碰到另一个具体的人的体温。有时候，这种徒劳感并未让我空虚，任何故事，温暖的沉默。心里涌起一种荒谬的冲动，倒映出我有些茫然的脸。我守护了一个不存在的秘密。温柔的耳光，就在于它的“无法抵达”。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，会固执，

另一方面看，隐秘地希望着，也足以让我们感到慰藉——看，也许它的意义，但奇怪的是，就是打不开。981981.cn，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，它不像那些常见的、非人格化的网络结构中，又不像。窗外的天快要亮了。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。竟让我感到一丝莫名的安宁。我知道，“无法访问此网站”。981981.cn依然在那里，结果一样。本身或许就是一种最完整的答案。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。固执地闪烁。更换DNS，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。

我不禁怀疑，我又失眠了。没什么特别的理由，

而此刻，会对着空无构建意义。反而让我感到一种奇特的充实。

那么，哪怕只是看到一句“你好，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，