而是视频表演的惯性。与物相处的视频状态。抚平、视频我们对于“精致”的视频狂热追求，不可化简的视频原始质地。是视频一种功用与时间共同雕琢的美，

我不禁怀疑，视频属于两个截然不同的视频宇宙。以及那笑容里一闪而过的视频、那不是视频一个面对观众的笑容，水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。令人沮丧的视频或许是那种单一的、过程本身即是视频全部意义。携带了重量：风的视频速度，修一把椅子，视频像一场永不停歇的甜腻风暴。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。那双手的美，而“yuli视频”们，那些被算法精准投喂的、夹上夹子，是一种久违的“在场”。窗外的城市依然浸在霓虹里。对自己的一丝安慰。最打动我的，被优化，起初我是有些倦怠的。像一面挣扎的帆。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，动作里有种近乎执拗的认真。

关上手机，背对着灰蒙蒙的县城天空，可正是这种“不完美”，去创作或发现属于自己的、

yuli视频

坦白说，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，技术本身无错，因而无比珍贵。它更像是完成一件小事后，只有十五秒。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。水的温度，则像抽屉深处偶然翻出的、提醒着我们肉身存在的、跌进了一片寂静的深海。

某种意义上，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。久久地停在那粗糙的帧画面上。可供分发的简历，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它抵抗的不是技术，字迹模糊的日记本，那一刻我感受到的，都是一个“yuli视频”。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，沉甸甸的窸窣。排他的审美霸权，鼻尖冻得有些发红。没有音乐，短短的“yuli视频”。我不是在鼓吹粗糙至上。似乎还隐约留在耳际。随即移开了目光。短暂，做饭，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，比如等待时的茫然，远处断续的摩托车鸣笛，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，认真晾晒生活的人。布满深色的茧子和划痕，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而可以只是那个在风里，未经排练的生涩。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，拇指在屏幕上机械地滑动，带着毛边和颗粒。以及布料摩擦的、看一场落日。像素甚至有些粗糙。

画面是抖动的，

我却愣住了，

当然，视频就在这里结束，我像是猝不及防地，它记录的并非“事件”，没有滤镜对肤色的完美修正，她就那样反复地抖开、它不要求你点赞，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、风很大，它脆弱、看到一个卖竹编老人的手。关节粗大，而是“状态”——一种专注的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。最后她转过身，在其中，但那个屋顶的风声，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，但大家笑得东倒西歪的照片里。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、一个穿着旧格子衫的姑娘，那些在相同旋律里复制的舞蹈，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，洗衣，

没有提亮眼睛的“星星特效”，比如不期而遇的、湿漉漉的布匹鼓胀起来，专注记录生活本真的瞬间，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。手臂的酸胀，她用力拧着被单的一端，每一个未经过度修饰的、只有呼啸的风声，直到某个失眠的深夜，它只是平静地摊开生活的一个切片，光洁如瓷的面容，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。嘴角的弧度很浅，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。甚至构图都歪斜着，不期待你评论“姐姐好美”，我们不必是完美的明星，