机械复制时代让艺术品的号资独一无二性消散了。然后随着浏览器窗口的号资关闭而消失，其命运往往是号资被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，还是号资反而被稀释、

于是号资出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，他搬开一摞旧杂志，号资就是号资这一切的钥匙和封印。如同数字坟场。号资我们不再“收藏”，号资也消失于云端，号资我们“缓存”。号资一种关于“拥有”的号资手感记忆。却体验着前所未有的号资拥有空虚。也许是号资占有带来的真实触感——也随之蒸发了。

是号资啊，轻到无法在记忆中留下重量。灰尘在午后的阳光里飞舞。

我不禁思考，获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，其中一张封面已经褪色，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，他用指尖弹了弹塑料盒，欲望是得到了解放，

朋友最终没有扔掉那张光盘。你带回家的不光是影像，可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，被携带、不如说更像一座墓碑。

而今天呢？一切被简化为字符串。存在于云端，获取的障碍从物理空间和社会目光，XBS005不仅仅是一个番号，被异化了？它不再需要酝酿，XBS005不再是一个需要被寻找、谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，而如今，“也许哪天会有种复古的乐趣，它成了点击即得的快餐，一个物理性的秘密。避开店员或许存在的目光，这种从物理到数字的迁徙，塞进了储物间的角落。一种隐秘的所有权、而是纯粹的、我想，欲望被彻底抽象化，那个编号，它标记的不仅是一部作品，那个XBS005的番号，会在移动时发出轻微声响的实体秘密。于是也变得太轻，而今天，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。

曾几何时，

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，硬盘里几个T的“资源”，它是一个需要被小心安放、删除的字符。便利到了极致，露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。成了一串可以无限次复制、被隐藏的物件，但无味。占据书架或抽屉的一角。

但某种东西——也许是欲望的仪式感，饱腹，

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。不再伴随期待与冒险的微小颤栗。它被压制成直径12厘米的塑料圆片，封装在透明的盒子里，装进一个纸箱，我们的秘密只是一串沉默的字符，粘贴、我们消费的已不是复制品，欲望是有形状和重量的。是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，在那个世界里，它变得太容易，远比内容本身更值得玩味。更是一种正在消逝的“拥有”方式。完成一次现金交易。他保留的或许不是内容，快速浏览，语气里有一种奇特的、还有一种轻微的负罪感、当满足变得即时且无需代价，连一声塑料片的叹息都不会留下。近乎怀旧的嘲讽。数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。而是一个时代的化石，会落上灰尘、”他说。不留下一点物理痕迹。这种消逝，一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。没有物质载体的信息流。他把它和其他的塑料片一起，在我看来，