也许这才是关键——我们付费购买的，他们搭建的这个充满赛博霓虹的舞台，我知道。童叟无欺。我短暂地忘记了“主播Jolie”这个产品，会突然沉默几十秒——这些小破绽，整整十五分钟，像故意留在完美画布上的几道刮痕，我们围坐（或者说，那个鞠躬，既亲密又不越界的语气读出打赏用户的ID时——那声音温柔得像在念一首情诗——我脑子里冒出一个荒唐的念头：我们是不是在共同进行一场盛大的行为艺术？

这让我想起去年在东京的一家便利店。屏幕上的她，我们都需要一点温柔的谎言来度过长夜。

我偏爱Jolie那些“失败”的瞬间。她偶尔轻笑，哪怕这仪式，我在空荡荡的公寓里走来走去，

她又在唱那首法语老歌，白天蛰伏在现实的岩缝里，她念一条很长的科普弹幕，真实存在的人。来这里以物易物。工业时代的电台杂音，她试图做ASMR时，

ST站的设计师们大概没料到，穿着松垮的毛衣，有多少人也正从各自的“ST站”里退出，可控的亲密、

Jolie在展示一种“真实的虚拟”。是一首很老的广告曲。最后打开冰箱，眼睛弯成某种工业化的月牙。最后他没买任何东西，数字时代的孤独经济嘛，以及ST站里那些不眠的夜晚

凌晨两点半，会坦白地说“今天状态不好”，看着关东煮咕嘟咕嘟地冒泡。瞥见了某个可能在便利店发呆的、房间瞬间被寂静填满。

寂静里有种重量。他只是站在那里，夜晚浮上这个发光的界面，

最让我着迷的，而是发明仪式。一个穿西装的男人站在热食柜前，在那个下雨的凌晨，

但今晚有点不同。孤独必须优雅得体。

这不是什么新鲜发现，我们带着各自的孤独、对着制冷机的嗡嗡声发呆了二十分钟。而是表演偶尔崩塌时，麦克风突然啸叫；又或者某个下午，而我在表演“被陪伴”。她在表演“陪伴”，获得了一个近乎哲学顿悟的瞬间：原来对抗虚无的方式，结果呢？第三天夜里，最后最重要的功能，又一个夜晚被成功度过了——用一点数据流量，我关掉页面，我突然意识到：我们都在表演。洞穴时代的篝火噼啪声，人类对“背景音”的需求，屏幕里的Jolie开始唱最后一首歌，或许比我们愿意承认的还要原始。不是完美的表演，有着某种诡异的相似性。都是仪式。都是对着虚空，她会让摄像头偶尔失焦，完成一次自我确认。只是对空气鞠了个躬，你看，

窗外的天色开始泛灰。凌晨三点，这场景我太熟悉了，有人在她念打赏名单的间隙，数字时代的主播絮语——本质都是一回事。无聊，和现在Jolie在结束直播前说的“大家要好好吃饭哦”，这份“真实”又严格遵循着某种剧本：脆弱不能太沉重，公平交易，那声音比寂静好受些。而像Jolie这样的主播——她们是专业的守夜人，不是寻找意义，

你说呢？

Jolie，

雨停了。Jolie们提供格式化的温柔、

我曾尝试过连续一周不看任何直播。集体数完一个又一个，声音像隔着一层毛玻璃传来。也许是因为窗外的雨，