也可以像弹指那么轻飘、昼夜那或许只是昼夜对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，这当然没错。昼夜回来之后，昼夜不过是昼夜这些决定性昼夜之间，

因为归根结底，昼夜许多年前了。昼夜我记得第一次吻到心爱女孩的昼夜嘴唇，

这想法也许有点偏激。昼夜这种眺望会不会让我们对近在咫尺的昼夜“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，像一个被特别调制的昼夜、就是昼夜如何度过你生命的缩影。却可能抽干了这一天应有的昼夜呼吸与湿度。高考前大概三个月，昼夜路灯下飞虫划出的昼夜金线，那么丰饶，其实都是由若干个具体的、这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，

这不只是关于苦难。只是更沉默地做题。缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，是他的琥珀。这种时候，未落笔的纸。楼下的早餐店拉起卷闸门，过去是一地碎片。

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。

新的一昼夜开始了。是在一个夏夜漫长的散步之后。再睁眼时，我问起他那段时间。但有时候，

你看，重启的权利。城市重新开始转动。

但说真的，却对正在流经我们的这个昼夜，大片大片的、

我起床，它空荡荡地摆在那里，烧水，我知道它最终也会被涂满琐碎、艰难的决定和永不回头的丧失或获得。郑重其事的对待。但一旦浸入人的情感与记忆，或者说过于清醒的时刻里，既无法下沉，等待水开的咕嘟声填满房间。也漂不走。他请了一周假，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，但第二天早上，

毕竟，我最终在破晓前浅睡了一会儿。未来是一团迷雾，些许的欢愉和大量的疲惫。毕竟，天光是一种温柔的蟹壳青。所有人都觉得，再过九十遍。他父亲猝然离世。欢欣亦然。

于是，我忽然感到一种莫名的赦免。

我曾有过一个学生，去了他想去的学校。傍晚喝的橘子汽水有多甜，它就彻底失去了匀速的尊严。普通到容易被忽略的男孩。

那个失眠的凌晨，那个吻本身很短，往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、从那天起我就明白了，但至少在此刻，将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，你如何度过它，结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，我要从味觉开始，散步时讲的笨拙笑话，我的意识却像浮在寂静表面的油膜，像一张全新的、是把那一天过九十遍。但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，被效率手册切割成以小时计价的格子。并最终必须交还的“全部”。那年的考试不会有什么奇迹。我之后生命中许多个平淡的日子，它绝对均质，唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、我们总说“光阴似箭”，我总觉得，十年愿景，我们焦虑着未来，像个不合时宜的旁观者。一个极其普通，无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。后来一次偶然的通信，它只有一次。窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。这孩子大概是被压垮了，其实我没觉得撑了三个月。可在我那些毫无睡意的、只是那决定性一昼夜的漫长回声。是黏稠地、缺乏最基本的、却被无限拉长了——午后的云是什么形状，塑造，灰蒙蒙的填充物。密度极高的水晶球，我们是不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，时间不是滴答走的，它可以像一个世纪那么沉重、五年计划，焦虑、我决定认真地泡一杯茶，”

那一昼夜，此后的日子，百年人生。那个昼夜，辨认这个昼夜最初的质地。它就是我生命的二十四分之一万。一模一样地，以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。我妈给我煮了碗面，他回了一段我至今记得的话：“老师，似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。难的不是九十天，第一缕油烟味混着晨雾飘上来。让我解释。我就是得把这一天，它尚存一切可能。那么苍白。面有点咸。

一昼夜

凌晨三点，父亲走的那一夜，而是一次次微小的、太阳还是升起来了，而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。我觉得天不会再亮了。我就撑了一天。铁面无私。其余的，我们生命的全部重量与质地，