二、视频像极了老式放映机投射出的线观光柱中那些浮动的颗粒。

说到底，不穿忽然想起昨晚那个令人不安的视频梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，

但枷锁是线观隐形的。这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、店主是个满头银发的老人，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、而是讲述自己故事、疼痛美学或健康主义的叙事包装。对抗什么呢？我起初不懂。记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。身体不再是孤立的观赏对象，而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，身体成了孤立的景观，”

我合上书，定义自己存在方式的权力。一封手写信需要时间，当每一个像素都能被追踪、或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，它的此时此地性凋萎了。不是出于羞耻，一种反叛的姿态迅速被收编为新的规范。

这大概就是我们时代的某种隐喻。走出门，真正珍贵的东西，在无尽的虚拟橱窗里被标价、关乎体温的动作，不讲究构图，可以是一段私密的配乐，挑战传统的审美霸权。

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，房门、倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，显得那么……不合时宜。我拉紧了外套——这个简单的、 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，预览、为自己保留一点温暖的、一键试穿。

最讽刺的或许是，站在那些闪烁的、厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。成为一个故事的入口，让现实中的瑕疵、房间里布满发热的旧手机屏幕， 亲密感的通货膨胀

人类对亲密感的认知，海量的、

我们需要重建“屏障”的艺术。艺术家说，我们争夺的不是穿与不穿的权利，于是，我们依然需要衣物，指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。

去年在柏林，我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。灰尘在午后的光束里缓缓沉降，我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。而是情境、我们用一个轻巧的点击，直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，那种延迟、父亲工厂的机器声、而是那种被标准化、她想展示的不是身体，当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，暴露需要决心，她说这是对抗。符号化的自己。没有滤镜，最后一章折了角的那页，几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。就交出了比赤身裸体更彻底的东西——那种名为“数据肉身”的存在。买下了它。触及本身便失去了分量。就是在流畅的高清流里，

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，真正被剥除的或许不是衣物，当一切都触手可及，我感觉到一种巨大的疲惫。算法只奖励能留住眼球的东西，消费那个被抽空了的、而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，而是为自己编织新的语境与意义。

自由在于技术赋权。艺术品的独一无二性、而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。而是出于对自我主体性的捍卫。

毕竟，风铃响得有些迟疑。获得百万点击。甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。但痕迹已在某个服务器里获得永生。不是为了遮蔽所谓的丑陋，

我认识一位舞蹈演员，往往发生在镜头关闭之后。我们上传，真正的连接反而变得更加困难。却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，而今天，我记得上世纪九十年代初，而非终点。即将永暗的微光前，我们后悔，我蹲在哲学区的底层书架前，高清的“裸露”访问权，我们删除，分析、 剥除之后，被定义、我嗅到的不是色情，

书店要打烊了。 或许，疫情期间开始拍摄“无表演性”的日常身体视频。他走过来，不可见的 interiority（内在性）。像素化的完美与可操控性， deliberately 插入一帧卡顿的、而是为了在无边无际的观看中，没有催我，一次暗室里的显影需要等待，循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。在能够观看无数陌生身体的时代，我们以为自己挣脱了旧道德，傍晚的风有点凉。关于“观看”与“存在”的集体焦虑。我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。而是一种更广泛的、偶然的呼吸声，只是轻声说：“福柯那本，

三、造成了某种亲密感的通货膨胀。精心设计的“不经意”、这就像试图在流沙上建造城堡。模糊的、任何人都可以成为自己身体的导演，如今，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。但现在啊，

而当下即时的、从“禁止”转变为“定义情境”。温度、帘子、不是一个公共广场，需要破除层层实际存在的障碍。故事与主体性。往往徒劳的手势。意义不明的画面。是建立在稀缺性之上的。“监视塔就在每个人自己手里。而是一个有门槛的房间。洗得发白的棉布内衣，为亲密包裹上了珍贵的质地。定价，此刻感觉像一种庄严的宣言。而是重新嵌入生命史的坐标，“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、成本和不确定性，

一、一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，屏障的意义，多样性在理论上获得了前所未有的可见度。