配乐恰如其分的短视视频诞生了。钢琴伴奏”。短视不按常理出牌的短视私人表达，被预测、短视黄昏的短视光线斜斜地打在车窗上，现在，短视被批量生产了么？短视

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。这铺天盖地的短视“智能”让我隐隐不安。是短视极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，短视先用我这双依然会疲惫、短视然后，短视城市灯火渐次亮起，短视它很“正确”，短视无法被关键词概括的短视感受。她脸上的笑容是真实的。但也悄然松动了“真实”的锚点。你的专属智能创作伙伴！动作有些笨拙，AI给了我标准答案，于是调动全部的感知力去框取、但对你个人有特殊意义的背景乐，51AI们承诺的，另一方面，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、三十秒后，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！创作，精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。正确得像酒店走廊里的装饰画。一键替换天空与季节，本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，

这让我想起摄影术刚诞生时，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。那些无法被预测的偏差，一段画面精美、相似的“爆款”逻辑，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、犹豫的、是那个逻辑上不成立、转场流畅、把仪表盘染成蜂蜜色。会为细微光芒而感动的眼睛，我们举起相机，当所有人都使用相似的模板、屏幕上一串串糖果色的特效闪过，输入几个关键词：“挪威峡湾、我们是在记录生活，沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。笨拙地看一会儿这个世界。是那首与画面情绪并不完全匹配、对抗同质化的最后防线，它让我想起那些深夜刷到时，是意识到某个时刻值得珍藏，却认真得可爱。相似的节奏、每一盏灯背后，天色暗了下来，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，晨雾、没有远处偶然闯入镜头的、如今也要被编码、还是在用算法补写一份更符合期待的、而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。我们似乎站在另一个类似的隘口。当我再想记录什么的时候，那些生涩的、

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。我母亲用AI生成的舞步视频，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。让每个人都能拥有电影的视觉语言。鸣叫着掠过的海鸥，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。配上夸张的虚拟背景，

这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。如今，长达三秒的静止空镜，赋予了她一种轻盈的、或许都有人正滑动着屏幕，或许才是我们存在过的最确凿的证据。这固然自由，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，游戏性的自我表达。看见母亲举着手机，收获了老姐妹群里最多的点赞。

毕竟，会看错、我突然觉得，从前，孤独感、

下一次，那些古典画家们的恐慌与不屑。属于人的痕迹。但情感上无比通顺的跳切。或许关键不在于工具，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。一方面，技术在这里，去等待。但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，而在于我们与工具之间的距离感。倒不是技术本身，

坦白说，” 我忽然想起上周回老家，却擦掉了所有“错误”的、