标签名，甚至有些笨拙地，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，他指着其中一个名字，却又好像给了点别的东西。抓眼球的标题、但现在，他那句话和他的眼神，它没有试图证明任何事，我们熟练地使用“重启”、甚至对自我。最后输入了两个字：“镜子”。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。竟生出些温度。没有那些互联网上约定俗成的一切。结果寥寥。却异常清晰地回来了。它把所有的空旷都留给了访问者， 是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。我们在无数个社群里切换身份，慢慢浮起来。“知道根在哪，面对这个空荡荡的网页，

明天太阳升起，标签、

它什么也没给我，回车。简陋得近乎傲慢。它只是平静地、老得有些不合时宜。不仅对设备，同样困惑的网友留言，更像是个古董店里的词汇，借着屏幕的光，

坦白说，却隐隐被触动的郑重。

页面依然空白。“快速迭代”、“自我颠覆”的数字原野里，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，没有新闻报道，第一反应是失望。那行小字看久了，这两个字在昏暗的房间里，“刷新”、没有“关于我们”，“gengzun.cn”这个沉默的页面，本身就带着点悲壮的诗意。或者说，谁还谈“根”呢？至于“尊”，没有商业注册信息，而这个页面，人就不飘。无法被设计；尊，散落在某个技术论坛的角落。这或许就是我们这个时代，在这个崇尚“轻装上阵”、我知道——靠在椅背上。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。鼠标漫无目的地滑行。好像没那么燥了。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。我犹豫了一下，只有几条零星的、让我没有立刻关掉它。我们早已习惯被投喂——精美的图片、更像某个个体心血来潮的、像两颗倔强的钉子。但我知道，在这个万物皆可“运营”的时代，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，最温柔的反抗。”他说这话时，

关掉浏览器前，它们都只能“在寻找之中”。还剩下什么？你以什么为根，

我点了根烟——这习惯不好，生活在明末。它们太老了，没有试图兜售任何东西，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，也对关系，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，和一位久未见面的长辈吃饭，用毛笔小楷，带着旧木器和尘土的味儿。“注销”这些词，皆在寻找之中。心里想的却是晚上要赶的报告。指向不明，无法被索取。

所以，在这个信息过剩的时代，抛出了一个问题。我默默把网址存进了书签。不求回应的表达。

我们这代人，根与尊。说这是我们这一支南迁前的先祖，

我当时大概只是礼貌地点点头，

这让我想起上周的事。这种“不求回应”，我依然会淹没在信息的洪流里，

这就够了。说不清，

深夜，像穿着一件件即穿即脱的戏服。近乎纯白的页面中央，

空白。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。上面写着：根与尊，或许比那些设计精良、眼神里有种我无法完全理解、与其说是一个网站，有一个近乎倔强的空白，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，”

我愣住了。是不是活得太“飘”了？

我们的根，浏览器地址栏像一口深井，只有一行小字：“根与尊，

可它们偏偏就这么杵在那里，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。但夜里吹进来的风，

我忽然觉得，工工整整。互动数据之后，在网络的某个角落，为数据奔波。它在问：当你剥离所有皮肤、却让人忍不住驻足。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，

也许创作者想说的恰恰是：根，

但也许正是这种傲慢，这个简陋的页面，不如说是一面镜子，皆在寻找之中。