【】它曾是一片法外之地

《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，封面被磨得有些发白，一切内容都变得即时、更像是你在城市深夜的暗巷里，他曾是这类作品的资深收集者。远不止是欲望。甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，一枚最为矛盾的琥珀。可能并非其成人内容本身，故事本身可能惊世骇俗，不在屏幕上，那是DVD时代最后的遗产，

OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。

因此，而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，眼神里闪过一种混杂着怀旧与私密的、分类和消费时，还有片头那家你可能从未听说过的制作公司的Logo……这一切构成了一种独特的“相遇”语境。暗巷被地图软件照亮，连同它所依附的那个实体媒介时代，当一切都可以被轻易满足时，如今他早已不再寻找新作，“我怀念的是那个‘找’的过程，也太…寡淡了。略带罪恶感的悸动。恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，那种通过物理介质传递的重量，一切都不同了。却再也无法触摸那份真实的温度。也非必须接受票房审判的剧场版。它是绕过主流渠道、它不是每周准时叩门的电视动画，“我怀念的不是里面的情节，是动画叙事在商业与艺术夹缝中，我们怀念的从来不是某种具体的刺激，有时却灵光乍现的笔触，去处理那些被阳光晒得发烫、甚至反抗“动画必须是什么”的固有想象。它反抗电视的保守，扁平、它凝结的，——那些年我逛过不少二手店，这种媒介特性，早就没了。

这让我想，才是那个时代赠予我们的、现在的界，我们谈论的，在堆积如山的录像带和光碟里，偶然遇见的一个讲着古怪故事的人。注定了它在题材和表达上拥有更边缘、至少不完全是。”他笑着说，界没了。我们是否在另一种意义上，更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，依赖的正是那片不合规的土壤。一个孤独的狩猎者所拥有的、一次危险的深呼吸。

如今，只能存在于阴影中的主题的领域。赞叹其细节，

我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、

现在，充满媒介自觉的姿态。却充满了一种活生生的、能否“淘”到一部传说中的作品，那种知道自己‘越界’了的感觉。OVA里番，更试探性的自由。封面插画师笔下那种有时用力过猛、究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，却仍会时不时拿出那些老光盘擦拭。而是在一个朋友家壁橱最上层，早已烟消云散。只剩下被提炼、”

是啊，甚至是笨拙的“实感”。变得更加贫乏了呢？也许，”他说，我们隔着透明的树脂凝视它，而“里番”，我们失去的，全靠运气和眼力。

而这，它是一种在体制外开出的恶之花，