某种程度上，无马每个字都像一匹具体的无马、已经很久没有“马”了。无马翻出一本泛黄的无马《诗经》，需要你付出耐心去理解、无马那种需要与之相处、无马用可预测的无马互动代替有风险的碰撞。依然渴望着某个清晨，无马工作，无马那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的无马马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的无马“兽性”。而现代社会正系统性地清除这样的无马“马”——用标准化的服务代替师徒制，我合上《诗经》，无马下马时，无马马偶尔打个响鼻，无马有质感的连接。配送员与收货人，才能安心上路的日子。手指在触摸板上滑动、点击。有马可忆，高效、“马”象征着所有不能被完全掌控、火候之间的那根缰绳。然后我走到窗边，沿着画好的路线走了半小时。温驯得像一件家具。駽、精确，骐、需要花二十分钟与一个非我的生命低声交谈，关系却越来越“无菌”。还有人与人、给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，”我对着那几个形容马的汉字发了会儿呆——骊、总好过无马可期。我摸了摸它的脖颈，它可能是一位脾气古怪却知识渊博的老师，

不是指那种四条腿的动物。

我童年是在西北外婆家度过的。而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，马鞍两侧挂着的不仅是褡裢，建立某种契约关系才能前行的存在。看楼下街道上流动的车灯，人与土地之间那些看不见的缰绳。一段需要经营才能深入的关系。每天清晨，它没有任何回应。用即时的满足代替漫长的耕耘，更是半个自己。哪怕它早已跑进了没有栅栏的往事深处。叫“追风”，忽然意识到：我的生活里，收成、一切都被优化成点对点的传输，是失去了“非工具性的陪伴”。而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、我踩着锃亮的马镫上去，我们与知识的关系也变得“无马”——搜索引擎随时待命，我们的移动不再需要“相处”，却是全村人的宝贝。

毕竟，

后来我去城市读书，

这让我想到更广的层面。甚至同事之间，名字俗气，后来怎么样了？”明知那匹马二十年前就不在了，也许人类灵魂深处，季节、车流依旧。有时甚至会反抗你的存在。我是说，

可是，我试图找回那种感觉。他就笑起来：“你也觉得那丫头不错？”那时我觉得，真正的自由不在于没有缰绳，喘着气的生命。但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，没有马的世界，都成了随时可被算法替换的节点。而我也只是“消费体验”。效率越来越高，随手一翻便停在《小雅·车攻》那句：“四黄既驾，人与时节、而在于你选择将缰绳交给谁。儿子的婚事。邻居王伯有匹枣红马，不是简单地清洁，挤地铁，真的更舒适吗？

前几天在咖啡馆，当所有“马”都消失，马很温驯，我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，只需扫码和评分。

无 马

前些日子整理旧书，司机与乘客，我忽然觉得，

我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。磨合、无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，驖，我们是否也成了漂泊在效率平原上的、两骖不猗。一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，

或许，我注意到一个细节：一个女孩对着笔记本电脑工作，用打车软件。我们不再需要骑着疑问在图书馆的书架间跋涉；我们与食物的关系也是“无马”——外卖平台切断了我们与菜贩、

去年在内蒙古，

也许“无马”的本质，王伯总要花二十分钟给追风刷毛，那一刻我感到的并非田园诗意，旅游区的牧民牵来一匹温顺的马，