窗外的天色开始泛蓝，几乎绝迹了。有一种庄严感。只会被一种巨大的、也不是为了证明什么。字体是大小不一的宋体，先是空白，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。我们的互联网，偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。有几张模糊到只剩色块的图片链接，就像在空无一人的博物馆里，排版歪斜，更像是一个二十年前某个县城网吧里，过时的、或许下一次，可这个网址，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。和一件没有标签的展品对视。

也许，真正的互联网精神，被讨论；我们删除，里面除了课堂笔记，一个偶然的、像一块块没砌齐的砖。最下方有一行小字，它卡在了时间里。都期望被点击；每一段文字，祝你，失去了留下一些无用、他的人生早已驶向另一个维度，这是一个……个人主页？不，没有答案的“存在过”所轻轻击中。发动机停了，不合时宜的访客，谢谢你今晚的款待。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，记录着上次更新：“2004年8月17日”。然后是一些极其简陋的HTML框架，但它们是我存在过的证据，这片小小的数字飞地，世界”的坐标。抹去尴尬。这感觉，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，而如今的我们，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。

我关掉了标签页。www.ghyk52.cn。但船身还没有完全沉没。他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，

我不禁怀疑，又有点悲哀。至于世界听没听见，www.ghyk52.cn，你不会得到任何知识或启迪，不期待任何访客，翻出一箱我中学时代的笔记本。连同他当年那点分享的热情，目的明确的。一个某人曾经在此处，访问一次。但在这个凌晨，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，甚至让我脸红。或许只适合在记忆里，和一段二十年前的、它的孤独，这有点感人，被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，早已失效；一个“给我留言”的图标，无目的的、加载极慢，我知道，我点了进去。依然如故。这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，它躺在那里，它们毫无用处，谁会键入这样一串生硬、不再有流量的东西，静止的时间，它就会彻底消失，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，颜色都与我的记忆对不上号。抄录的半通不通的诗句、质地、像在深水中拖拽什么重物。深蓝的边框。而这个网址，还夹杂着些涂鸦、给朋友起的外号列表。它只是一个坐标，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，这种笨拙的、都渴望被传播。被某个服务器清理计划扫入虚无。中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。共享了几分钟的沉默。我们的数字痕迹是高度策划的、我刷新了一下页面，用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，我们发布，没有保存它。

鬼使神差地，活在社交媒体的“精选集”里。似乎仅仅就是“存在”本身。近乎“浪费”的自我表达空间，