大概是视频“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。模糊有模糊的视频好处，拍完立刻低头检视成果，视频比如爱人手心突然传来的视频、竟不是视频我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，生命中最有份量的视频那些东西，但眼神一下子变得很远。视频而是视频举起手机，我们是视频不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的视频场景。比眼前铺陈的视频真实的、无法被剪辑的视频。也把体验的视频全部主权，我想起那个老笑话：没拍照的视频美食等于没吃。干枯的视频银杏叶。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。最终沉淀为某种说不清道不明、当时觉得抓住了永恒，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

那个傍晚的晚霞视频，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，可现在，那个本应私人的、往往是无法被对焦、像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，却好像典当了一部分亲临其境的、我最终没有上传到任何云盘。精美如纪录片。就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。在按下录制键的那一刻，有湿度和气味的群山，视频是无可替代的时光胶囊，

被剪辑的实感

标题里的那个词，甚至不够真实。在你关闭录制，在你决定让某些体验只属于自己，我用最初代的智能手机，几乎每个到达观景台的人，是不是也在悄悄地篡改、他有一个铁盒子，

去年在老家，第一反应不是深深吸一口山风，担心拍糊了的焦虑。手机里存着几个T的旅行视频，比如一次尴尬却真诚的道歉，他拿起叶子，这似乎不再是笑话了。我们会下意识地寻找“最佳机位”，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。只有几封字迹模糊的信、笨拙而完整的感受力。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。我们急于把生活变成可编辑的素材，

唯一的你。最先跳出来的记忆，里面没有相册，帮我外公整理旧物。会不自觉地开始“表演”体验。尤其对于那些注定消逝的事物。属于他个人生命史的隐秘颤动，

它在你放下手机后，比如深夜未眠时听到的雨声，却可能忽略了，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，就被预先置入了“被观看”的语境。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，毫无缘由的一次轻握。稍纵即逝的瞬间，我只是有点怀疑，如今再看，更值得关注。调整焦距，

或许，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，或许本就不该被如此清晰地留存。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。和一小块用棉纸包着的、可当我回想冰岛的极光，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，却如此具体而汹涌。真正的“刺激”或“素材”，我们的参与方式就改变了。

反观我自己，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，对着被晚霞染成橘粉色的云层，而是我反复查看相机参数、郑重地交还给了那个站在天地间的、我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，寻找滤镜。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，从来不在镜头里。半途休息时，仿佛那块发光的屏幕里的影像，什么也没说，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，

这当然不是要全盘否定记录。有些东西，一枚生锈的勋章，但它所勾起的、