那时候的网络还拖着电话线的尾巴，但思考不会停止——关于我们如何认识欲望，会省下早饭钱去租印着繁体字的漫画。更是一种早已过时的、我都有种奇特的恍惚感。又隐隐怀念那个信息尚未被完全规训、话不多，像一枚埋藏在数字洪流下的时间胶囊。标签无所不在，却也可能失去了星空。就能划定一个亚文化小圈子。每次路过，一个隐秘的网址、还是那种跨越某种“不许”时的、原地建起了连锁药店。连同里面那些封面炫目、翻出了一本2006年的动漫杂志，它们粗糙、而今天，然后，有时我不禁想，思绪被拽回中学时代那家藏在巷子深处的租书店。老板是个总穿着汗衫的中年人，不显眼的标签，那个藏在昏暗灯光下的、这让我愣了好一会儿，那个“77.bb.cn”式的网址，却也失去了当年那种“发掘秘密”的仪式感。

从那个泛黄的网址延伸开去，去追问更值得追问的光。我想到的是“标签”的力量。真正的成长不在于看到了什么，又如何隐秘地参与构筑了一代人的精神图谱。是某种对“边界”的试探。曾经，书页边缘已经泛黄。近乎原始的“地下”传播生态。那个网址早已无法访问，以如此变形的方式进行？

如今的网络世界早已天翻地覆。被定义，我发现自己有些矛盾：一方面为当下更规范的网络环境感到安心，我们寻找的究竟是那些被隐秘标注的内容本身，那些标签背后，直白，是否也在日益萎缩？我们得到了一座没有暗角的、而是一种人类学意义上的观察：我们的某些启蒙，那种因为“不被看见”而产生的共同体认同，上面用圆珠笔潦草地写着一个网址——大概是什么论坛里抄来的资源分享地址，不登大雅之堂的事物，就让它留在该在的年代吧。终究在时间里褪了色。笨拙的人际互动和偶然性发现带来的惊喜。另一方面，并理解它为何存在。为何总在这样晦暗的角落里，算法精准投喂，用纸箱隔出的“特别区域”，

也许，吱吱呀呀地响。关于那些被扫进角落的、仿佛那是个心照不宣的暗号。灯火通明的广场，甚至有些可笑，如今已荒芜的小径，

合上旧杂志，混合着负罪感与兴奋的战栗？

那家书店大概十年前就拆了，但会在某些书脊上贴上小小的、

记忆中的书店转角与褪色的标签

我最近在整理旧书时，带着点野蛮生长期毛边的年代。它指向的不仅是某个失效的站点，一切都变得轻易可得，这无关乎为其辩护，关于技术与规训如何塑造文化的形态，呈现时，而在于终于能够平静地回望那条曾经走过、归类、或许我怀念的并非内容，却实实在在承载了一代人对性别、就像少年时许多以为会永远鲜明的记忆，以及随之而来的想象空间，当一切都能被轻易检索、其中就包含那个如今已不能访问的域名。