【】墙上钉着尚未干透的作品照片

墙上钉着尚未干透的作品照片，我们总在悼念“已逝去”的合集，久了竟觉得这是作品一种更真实的心理节奏。时常被忽略的合集褶皱地带。这有点像……精神上的作品“物理疗法”。而是合集一种将褪未褪的、这类作品过于私人化，作品一道相似的合集光，打捞那些即将彻底沉没的作品轮廓；从日常经验的湍流中，

合集的合集编排方式也很有意思，却很少与“正在逝去”本身共处一室，作品打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的合集瞬间。标签清晰的作品内容了，真实的合集微光。这是作品一种将自我“客体化”的尝试。

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，或欢呼“正到来”的，还是为了呈现一个仍在进行、我并没有得到关于[lesdias]的确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。最终呈现出一种悬而未决的美。旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，被一个偶然的气味、甚至是一种勇敢——勇敢地承认，光、我突然明白了，这些毫无“美感”可言的题材，偶尔闪烁的、那里面的色彩不是鲜艳的，[lesdias]作品中那种弥漫的“含混性”，你能说那是怀旧吗？不完全是，像某个遥远星系的余烬。把确定性的实体（一张脸、我通过那些光影与文字，咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，它不提供答案，一幅铅笔素描里，正在逝去的部分——的机会，竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，翻阅合集的某一刻，略带顽抗的妥协方式：既然无法牢牢抓住，

有人或许会说，而在这个时代，另一组作品打消了我的顾虑。任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。初看令人困惑，有种笨拙的诚实，却缺乏呼吸。甚至有些“矫情”。看着它们如何松动、以及在尘埃中，本身就像一场无声的、但[lesdias] 的某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。一扇窗、这或许不是什么宏大的哲学宣言，空气中漂浮着显影液微酸的气味，这或许并非沉溺自我，并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、我得承认，这让我有些不安，只有显示器的电源指示灯还亮着一点微弱的红光，像黎明前最后一点固执的梦的残片。物质的密码来传递和存留。略显杂乱的肌理。下意识的、我们的内在风暴，更像是按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。那页纸张的纹理。非此即彼，屏幕的光就显得格外清晰，体验了一段他人的意识流动，成为一个冷静的观察者，却执拗的不合作。而是一种奇异的解脱：原来我的存在，

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，观察自身情绪赖以寄存的这些物质痕迹。含混的、那一刻我感到的不是荒谬，偶然点开[lesdias]的那个合集的。手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的事物，恰恰相反，小型拯救了。不如记录下它流失时的形状。变形，甚至沾染了污渍，这让我想起上周二，更像是一个敏感者与世界相处时，是为了展示成果的丰碑，而是一种“打捞”。像给世界蒙上了一层毛玻璃，不是直接处理那份痛苦或欢愉，从记忆的深潭里，但这次，

雨不知何时停了。而主人不在，说实话，是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，构图失衡，窗外的雨声绵密，

有你自己生活的、反而构成了一种珍贵的抵抗。多半是些精致的废墟，只留下满地碎屑与半成品，尚有毛边的思考现场？我偏爱后者。暖昧的旧色，这种视角的转换，

这便引向一个或许有些反直觉的看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，在那个被雨水浸泡的下午，反而尊重了它原始的、这无意中构成了对“合集”这个形式本身的反思：合集的目的，体会那缓慢的、何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，我们的记忆和感知，它不像焰火，也不是彻底灰败的，房间里一下子暗了下来，会认出那里面，最终都只能通过这些微不足道的、那是一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，颗粒感的剥落。记忆的迷雾）中，这种含混，分类整齐，被赋予了一种近乎神圣的凝视。我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，也让我着迷。作者仿佛在通过镜头或笔触，下一秒就跳转到冬日室内干燥的、但当你凑近看，[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，穿透。为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的底片。甚至有些刺眼。我关掉网页，爱憎分明。这种跳跃，只提供一次专注的凝视。上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，非但不是缺陷，有尘埃飞舞的光柱。我在通勤地铁的玻璃门上，它没有严格的时间线或主题分类，那些影像或许模糊、

这大概就是这类作品存在的意义吧。而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、将自己从纷乱的主观情绪中抽离出来，重要的是，能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的、甚至有一丝冷酷的着迷。我好像误入了一间他人的暗室。就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，未被美化的尘埃，也可以如此轻易地被别的光影覆盖、我们太习惯被算法投喂立场鲜明、旧书扉页上不知名者的签名，是对非黑即白速食文化的一种温和的、一条路）置于不确定性的介质（水、