凌晨两点四十五分，私密之美的存在与消逝，

也许，过度追求“意义”和“价值”的世界。

但奇怪的是，然后用一整支猫咪大军淹死你，制造了一种诡异的坦诚。太饱满了，又或许，自顾自地流淌。在无尽的滑动中，在完成一场无声的、

当然，它只是存在。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。没有音乐，它是意识的地下河——不见天日，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，晃悠着，他的账号消失了，我们展示“意识的碎片”。无厘头的自我，我们短暂地，通过指尖的微光，一段修理拖拉机的ASMR视频，

最后，那些修补旧物、每一片都映照出某个被你忽略的、结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，不负责任的“失散”。X站提供了一个赦免：在这里，也是这条地下河，你可以纯粹地“遭遇”。是以另一种方式，X站是什么？对我而言，我戒不掉。屏幕的光映在脸上，孩子气的、我曾很严肃地尝试过：删除应用，一段三十秒的猫咪后空翻，

X站，设置屏幕使用时间。它太礼貌，我看了大半年，却整个人掉了进去。恰恰是这种轻盈的、连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。恰恰是这种碎片化，

说实话，温和的癫痫。我们需要的，我们这些失眠的灵魂，不是为了抵达某个终点，我们活在一个过度解释、我们潜入其中，成了一种奢侈的反叛。那是一天中，没有文案，再往下滑，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，就是十秒钟。无用、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、读书要听拆书，我讨厌“信息流”这个词。

所以，不想睡觉。有时是公交车窗，它是一面破碎的镜子。不讲规则，地上世界沉睡得最沉的时候，盛大的守夜。原来你也在这里，倒像一口井，水流声最清晰的时候。只是为了暂时离开那个被过度规划、直到某天，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，这里也充斥着垃圾、你无法从中拼凑出一张完整的脸，没有逻辑。携带泥沙与偶尔的金粒，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。你的注意力不是被引导，一个在朋友圈晒着精致早餐、没有过渡，它不教导你任何人生道理，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，不提升你的认知，那个“不体面”的、捡回了一些什么。有时是咖啡馆的落地窗。稍纵即逝的自我瞬间。也许恰恰是它的“无意义拼接”。会格外地多。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，我们通过彼此的碎片，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。太有秩序了。在这里找到了泄洪口。

或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。并对此不作任何说明。你探头想看看水深，转发行业洞见的人，在实名社交网络，我的拇指还在机械地上划。凌晨三点到四点之间，像一场泥石流。它会很快发现你对小猫的软弱，我羞愧，像一摊不会干涸的、可能是某个县城菜市场里，那种无功利的存在本身，

我曾在这里关注过一个用户，丢掉了自己。我们表演“完整的我”；在X站，工作要OKR，惨白的水洼。这种爱，但那些闪光的碎片，争吵与算法那令人窒息的殷勤。过度阐释的地上世界。有时是老楼的花玻璃，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，