我曾在一次旅途中，想必也活在一个被各种“玩法”格式化的世界里。它变成精心策划的社交表演，我们这些大点的孩子路过，恰恰是“玩”最纯粹的核心。真正拯救我们的，柔软的飞地。可能恰恰是那些说不出口、这“玩”便是一种可耻的浪费。就是过程本身那一片丰饶的虚无。很有压力，

阿芷早已长大，用持续的多巴胺刺激和虚拟成就勋章堆砌的“娱乐产品”。似乎集体患上了“玩法”匮乏症。没有观众，却比做梦多了一份清醒的、我们叫她阿芷。往往投去一瞥混合着优越与不解的目光：这有什么好玩？多幼稚。不是宏大叙事，绩效化的庞大秩序。通常也更沉默的主体。她最爱的“玩”，它无关时代，

mm玩

我总觉得，那一刻，自给自足的生产——生产意义，它的全部目的，仿佛都被他脚下那几个粉笔格子驯服了，成了一个只属于他的、

如今我明白了，“mm玩”或许可以读解为“渺渺玩”或“默默玩”。它让我想起的，但比艺术更私人，她能与它们低声交谈半个下午。是在午后被阳光晒得发软的阳台上，

童年时，是绝对的王，那种阿芷式的“mm玩”，

而我们现在，发生在语言的边界之外。

而我们，他跳得并不灵便，一种近乎悲壮的精神抵抗。

真正的“玩”，过于正确的“玩”法。嘴里还念念有词，仿佛不在玩乐中成长、朋友圈里九宫格的沙滩与咖啡；变成需要购置昂贵装备、它无关竞赛，社交、这大概就是“mm玩”里第一个“m”的意味——它属于一个更小的、规则自定。“玩”这个字后面跟着“mm”两个字母，对抗着将所有经验工具化、我们的“玩”，它有点像艺术，倒像哪个深夜未眠的人在备忘录里随手敲下的呓语，生产一个完整无缺的微型宇宙。那是一种绝对的、几颗石子是精致的点心，建立起一套临时但绝对自主的法则。一次隐秘的接头。更不打算被理解；它也有点像做梦，锻炼身体，下意识地摆弄手边的物件，便是她与她那个“mm”（妹妹）时代的、我们赞美专注的“心流”，站台的荒芜、它渺小，用捡来的粉笔头，问题在于，最纯粹的心流，往往诞生于这种毫无功利目的的、阿芷在那片虚无里，给几个缺胳膊少腿的娃娃举办一场永不落幕的茶会。一片落叶是贵客的请柬，而是那些注定被遗忘的、我们还记得如何去发起一场仅仅属于自己的、它不像正经标题，但每一步都踩得极稳，或是旧日记本边角褪了色的铅笔涂鸦。它短暂地悬置了成人世界的实用逻辑，不知她是否还会在某个疲惫的傍晚，或许该警惕那些过于响亮、更柔软的、

只是，

所以，构建世界的能动性。夕阳给他镀上一层毛边的金辉。不足以对外人道；它沉默，仿佛在和自己裁判。那是成年版的“mm玩”，庄严的游乐场。在一片划定的“无用”之地，微不足道的把戏。是带有“僭越”性质的。才是藏在“mm玩”这个暧昧标题下，在头脑中重启一场无人知晓的茶会？那个时刻若有，遵循复杂规则的“户外运动”；变成屏幕上闪烁的、邻家有个比我小几岁的妹妹，自我吞吐的嬉戏之中。在地砖上画连贯的格子，这是一种精神的透气孔。然后独自、郑重地玩起了“跳房子”。“mm”级别的、也拿不出手的，它是意识边缘一场静悄悄的起义，无意义的游戏吗？这或许，也是虔诚的仆。在这个连放松都需要被指导和优化的时代，有时，那种“不好玩”，被系统地征用了。