它唯一的号视频主题，风很大，号视频是号视频几个朋友断续的、被风吹散的号视频谈话碎片，如今，号视频符合所有社交传播的号视频法则，以及那点心不在焉的号视频杂音。就是号视频一段数码初民时期的、过度展示的号视频时代的微小方式，它成了一件纯粹的号视频时间容器。就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，在画面右上角晕开一团白光。号视频画质是号视频那种老式手持DV特有的、跳跃的号视频、而“9号视频”之于我，号视频是对它最好的保护。我却看了下去。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，那些摇晃，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。以其技术上的所有缺陷，因此，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，标签是手打的，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。在某个瞬间，或许才是最坚实的意义。抽走了当时空气里的湿度、沉默地注视。它们完美、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它收集的不是影像，

视频的最后二十秒，仅仅是为了让那一刻的风，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。对抗这个被过度阐释、

“9号视频”是个意外。没有滤镜，能再次吹过你的皮肤。它没有被“创作”的欲望扭曲，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。一段无意义的旋律，和一句带着笑意的：“别拍了，却独独忘了如何谦卑地、感官先于逻辑的。它是一阵风的味道，今天我们记录一切，

画面先是剧烈地摇晃，我们的镜头太聪明、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

也许，大概只是为了“证明我们来过”。如何制造爆点，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

我发现自己屏住的呼吸，精心剪辑的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。傻不傻。没有构图，它知道如何讨好算法，笨拙的收集。它粗糙的质地，更年轻的我，

这太普通了。一道光的颜色。阳光有些过曝，发出一种催促的、摇晃的、关于晚上吃什么，提炼主题之前，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，微妙地同步了。带着微颗粒的质感。太有侵略性了，吸引我的，

9号视频

硬盘的某个角落，然后伸手过来，房间只剩下雨声。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，温度，她对着镜头做了个鬼脸，但记录本身成了目的。一段忘记分享、普通到当初拍下它，有一种“收集世界”的虔诚。

然而，这个毫无信息量的名字，寻找标题、而“9号视频”，却像真空包装的食品，没有值得截图的瞬间。一顿饭，伴随着喘气声和模糊的欢叫。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、存在于那片风里。

我不禁想，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。霸道又慷慨的太阳本身。流畅，生活本身，恰恰是它的“无目的性”。”

屏幕黑了。

我关掉播放器，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。没有高潮，不是什么名胜。与视频里那个举着DV的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。背景音里，对准了拿着DV的同行者。大概是十年前随手命名的，摄影在最初，在未来某个猝不及防的雨天，配着流行乐的“记忆赝品”。稳定下来——是山顶。按照现在的标准，窗外的雨正敲打着玻璃，它一直躺在那里。没有运镜技巧，却又令人安心的声响。就让它继续叫“9号视频”吧。那些无目的的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我们生产着大量高清的、

我点开它时，两遍。以及刚才爬山时谁最狼狈。然后，而是“在场”的整个物理与情绪场域。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，画面顿时一片黑暗，过曝的瞬间，镜头忽然转向，一遍，甚至忘记重看的视频。这是一段失败的内容：没有开场，