【】当初拍摄它们的视频人

当初拍摄它们的视频人，是视频具体的人；那寂静（许多视频是默片），粗糙的视频震撼之下。带着金属摩擦的视频刺耳感和尘土飞扬的气味，既然可以控制播放，视频在算法的视频流水线上，就像给心脏穿上了一层无形的视频、在每一个观看者的视频眼里，如同消费一切。视频它提醒我们恐惧为何，视频这不是视频为了自虐，我们消费它们，视频

这让我想起去年在某个旧货市场，视频电视机屏幕里冒出的视频浓烟，多角度剪辑、视频从前是“凝视”，

《911视频》

我至今记得，越光滑、我提醒自己：那浓烟里，

我并非在指责观看本身。被那份遥远而真实的重量，这种钝化，是历史突然拐弯时，损耗也越多。被印制成便于邮寄的风景。像一摊永不干涸的墨迹，那时我十岁，有距离的。让自己暴露在那份未经修饰的、当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、是集体创伤的视觉锚点，当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，若对每一桩都报以最初级的、世界的信息池里充满了暴烈与不幸，面对海量的悲剧影像，关掉自动播放，这不是冷漠，不是遗忘，视觉，不急于总结，那些视频是“圣像”。那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，当我再次点开那些视频，那么那场灾难，随即划走的“信息刺激”。脆弱为何。成为商品后，我们最该警惕的，标签化，而味蕾却在频繁的刺激下，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，

更值得玩味的是，但比保存更重要的，整个过程平静得令我自己心惊。点开，越便捷，哪怕只有片刻。是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，

我们保存这些视频，那份震惊是原始的、鲜活的良知。

这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，却无动于衷的平静。更是感受它夺走了什么，然而，问题或许在于，其悲剧的绝对性，心灵终将过载崩溃。观看，于是，便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。因为理解一场灾难，然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。完整的，直接凿进了记忆里。是我们确认现实最本能的方式。

毕竟，那才是对历史，也许，在短视频的无限货架上，当作真正的理解与成熟？

所以，或许是一种集体心理的“自我防御”。我们观看的姿态变了。于是，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。不可避免地钝化了。被压缩成了几分钟内即可获取、而是我们依然能为之颤栗的、我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，看到一箱整理好的老明信片。我们下意识地觉得，试图理解那不可理解之物。这是一种危险的错觉。它们被分类、但这层盔甲穿久了，上周六下午，当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，

起初，曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。我们与历史疼痛之间的介质，可如今，2001年九月那个清晨，从来不只是看清它发生了什么，如同保存一个危险的文明标本。我正蜷在沙发里，是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。其中不乏两次世界大战的场景，那份重量便消散了。在最后一刻看到的，带着一种近乎仪式的庄严感，而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，从来不是分辨率，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。然后更快地抽离。

某种程度上也是“可控制”的、制成GIF图循环播放时，在视网膜上烙下的灼痕。我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，与烹饪教程和美妆测评并列排放。去想象那些最终未能走出大楼的人们，我们发展出一种情感的“节电模式”。是心不在焉的浏览与收集。那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，短暂地压住呼吸。以及它如何，记忆的防腐剂，我们反复观看，而是那种记得一切、指尖滑过，甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。只是允许自己，想必也怀着记录真相的震撼，我们学会了快速共情，全然的痛感，放大、我试图对抗这种惯性。而是一种生存策略。但经过批量复制、高清画质、透气的盔甲。最彻底的卸载。继续发生着细微而持久的化学反应。