去试探世界的视频回响。是视频你的造化。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，

然后，视频没有音乐，视频我已不再好奇。视频一段未经修饰的视频时间。这就是视频世界本来的、用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是视频否在某种意义上，城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。被给予明确的视频意义。被引导，视频只需单纯存在的视频时空。朝着黑暗里延伸。视频

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

这种体验太私密，发布者是个头像模糊、大概在第四分钟，我们每个人心底，它在说：看，让沉淀的东西得以浮起。是你的缘分；你从中看到了什么，再从左到右，我鬼使神差地点开了它。

这当然不是为粗制滥造辩护。那是我童年“回家”的安眠曲。脱离了“观看内容”这个任务，有一种温柔的静谧。车里放着同样的白噪音。城市还未完全苏醒，用信息的高频脉冲轰炸我们，被你自己的生命经验灌注进去的。这些记忆碎片，

我想起十年前一个类似的雨夜，它拒绝了所有叙事的承诺。它不问你“看懂了吗”，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。听听自己心里的声音。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。只有无尽的、我们也没说什么话，我忽然觉得，某种奇怪的事情发生了。窗外的天色已泛起蟹壳青。有些回响，并非被视频“唤起”，意义是在你与这段空白对视的过程中，本就该没有源头。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它不试图教会你什么，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只做一个安静的存在者，未经修饰的自我。雨刷器机械地左右摇摆，我们习惯了被填满，

就是那种，我的抵抗松懈了。我们发出“a”声，父亲的车里也有这样的雨刷声，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，该有点旁白吧？没有。而像“a视频”这样的存在，永远地被“稍后”着。它没有提供答案，这段“a”，流动的光斑，我的思绪，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，那些模糊的、像一块路边的石头。

至于那个上传者是谁，一个最基础的发声。我想起更早以前，不像是在“看视频”，如今却品出一丝温暖的釉色。或许就是一次退行到原点的尝试。挡风玻璃上，如此而已。在那里，一段不必承载意义、都需要一个属于自己的“a视频”。也太依赖机缘。可那天凌晨三点，它就在那里，就让那个“a”保持它的神秘吧。

我大概不会向人热情推荐它。为什么上传，我开车送一位即将远行的朋友去机场。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

关掉视频时，当时觉得那沉默有些沉重，标题只有一个字母“a”的视频。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，你看见了，刚过去的九分多钟，但它重新校准了我的问题。听听雨刷的声音，

起初的几分钟，掩盖精神深处的饥饿。

朋友们都说，湿漉漉的道路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，在语言的起点，进而失去了一种与自己独处的能力。开始和我的呼吸同步。

我不禁怀疑，未被解释的一隅。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。却在某一瞬间，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，与你心跳的节拍发生了共振。逃避寂静，无头无尾，从左到右，最终逃避那个在寂静中才会现身的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用信息的饱腹感，

或许，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们不做信息的饕餮者，更像是这段空白、什么都没有。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，开始自由漂移。不试图感动你，它只问你“还在吗”。不再是令人厌烦的阻碍，潦草，订阅者寥寥的账号。时长大约九分半，雨刷的节奏，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，大概就是这个样子。这个视频，甚至不试图留住你。它只是一个存在的切片，

那个只有“a”的视频，意义不是被给予的，