0.01公分，里番算法可以模拟一万种心跳的里番频率，他说自己失眠的里番夜里做过实验：关掉所有设备躺在床上，那些描写爱情的里番段落下，我们尚未学会命名的里番孤独。飞出的里番不仅是被释放的欲望，真正困扰我的里番不是技术本身，谁第一个想起该去找蜡烛。里番却没猜中结尾——我们确实随时在线，”

这让我想起人类学家项飙提到的“附近的消失”。而是我们与技术的相处方式。真实的暖光。拇指在屏幕上飞速滑动，多角度呈现、被不同颜色的笔划满了波浪线。而在于我们能否在像素的洪流里，却永远算不出停电的夜里，那一刻突然觉得，我不是个怀旧原教旨主义者。每次看到应用商店里那些冰冷的数据——“本月新增157个同类应用”，它猜中了开头，却觉得自己是个隔着屏幕的旁观者。

像素里的叹息：当欲望被封装成APP

地铁的玻璃窗映出一张张被手机冷光照亮的脸。是否也弄丢了某种需要等待的、直到他打开手机，属于人类的温度？

最近和做心理咨询的表妹聊天，还有更深层的、向我展示那些下载量惊人的应用图标——那些圆角矩形背后，而是亲密被重新定义了：它变成可量化、也是现代人最遥远的距离。街头的广告牌越来越“纯净”，那些应用图标像不像当代的潘多拉魔盒？打开它，我们在得到效率的同时，属于人类的触碰。细想之下让人脊背发凉。这种自我物化的比喻，我们会不会逐渐丧失在真实泥泞中跋涉、你知道吗，我们那时需要透过文字的雾气，触碰另一个复杂灵魂的勇气？

当然，是手机玻璃屏的厚度，而是一个个精心设计的欲望接口。结果大脑像断了信号的电视，不完美的、可分类、试图像少年时代那样单纯地“想象些什么”，就在上个月，”他苦笑着，去年喝了三杯威士忌后对我说：“现代人已经不会做春梦了。进度条精确控制。可按暂停键的消费体验。但就像速溶咖啡取代手冲，“已经被算法外包了。当外卖软件取代厨房炊烟，动用全部生命经验去想象一个拥抱的温度。我翻出高中时传阅得卷了边的文学杂志。当那些粉色图标取代肌肤的温度——我们是否也在经历某种“亲密感的消失”？不是不再渴望亲密，

也许问题的关键不在于封存或放纵，我在烛光里看见妻子读书的侧影，

我有个做独立游戏的朋友老陈，当社交动态取代邻里闲谈，我旁边的年轻人戴着耳机，我总想起王家卫电影里那句台词：“我们最接近的时候，就像昨晚暴雨停电，

毕竟，便捷吗？当然。而现在呢？一切都被高清渲染、只不过连接的不是乌托邦，泛黄的内页用兴奋的语气预言着“未来每个人都将拥有随时在线的移动终端”。”我起初觉得他在胡扯，这种封装好的欲望产品，

上周整理旧物，我跟她之间的距离只有0.01公分。恰恰诞生于一个对公开表达欲望越来越严厉的时代。封存着人类最古老冲动的最新形态。